Δεν έμπαινα στα καταστήματα για να βρω όσα μου είχε απαριθμήσει ο Αλέξανδρος.
Έκανα τα δικά μου ψώνια.
Πήρα φτηνό μπακαλιάρο Αλάσκας που τον είχαν σε προσφορά. Αγόρασα δύο κιλά απλό κιμά και τρία καρβέλια σταρένιο ψωμί, από εκείνα τα οικονομικά που μένουν στο κάτω ράφι. Βρήκα μια μεγάλη κονσέρβα με μελιτζανοσαλάτα, τη φθηνότερη της αγοράς. Πήρα και λίγο καπνιστό σολομό, τον πιο λεπτοκομμένο και άπαχο, και τον έκοψα σε πολύ μικρούς κύβους, ώστε με την πρώτη ματιά να θυμίζει χαβιάρι. Φυσικά, μοσχάρι «μαρμάρινο» δεν αγόρασα ποτέ. Ξεπάγωσα μια απλή σπαλομπριζόλα που είχα προμηθευτεί με έκπτωση, την άλεσα μαζί με ψωμί και λίγη σόγια, πρόσθεσα κρεμμύδι και σκόρδο και έπλασα αφράτα μπιφτέκια. Το πλιγούρι το έβρασα σπυρωτό, με γενναία δόση βουτύρου για να μοσχοβολά.
Όλα αυτά τα ετοίμαζα κρυφά, αργά τη νύχτα, όταν το σπίτι βυθιζόταν στη σιωπή. Τα δάχτυλά μου έτρεμαν, όμως δεν σταματούσα. Σκεφτόμουν τη Ζωή, όταν μου είπε ότι μπορεί να ζήσει και χωρίς σιδεράκια. Σκεφτόμουν πως ο Αλέξανδρος απέφευγε να ομολογήσει πως τον είχαν απολύσει, ενώ στη μητέρα του διαβεβαίωνε ότι όλα πηγαίνουν περίφημα. Και θυμήθηκα τον γάμο μας, τότε που η Στυλιανή Νικολόπουλος είχε πει μεγαλόφωνα στην αδελφή της: «Τουλάχιστον τώρα θα έχουμε μια γυναίκα να φροντίζει το σπίτι».
Το Σάββατο, νωρίς το πρωί, κατευθυνθήκαμε στο διαμέρισμά της. Εγώ κουβαλούσα βαριές σακούλες που έκοβαν τα χέρια μου· ο Αλέξανδρος προχωρούσε μπροστά με άδεια χέρια. Στο ασανσέρ έριξε ένα βλέμμα στο παλιό μου μπουφάν, φαγωμένο στους αγκώνες, και στραβομουτσούνιασε.
— Δεν θα φορέσεις κάτι πιο… αξιοπρεπές; μου είπε χαμηλόφωνα.
— Αυτό είναι αξιοπρεπές. Και ζεστό, απάντησα χωρίς να τον κοιτάξω.
Δεν συνέχισε.
Στο σπίτι της Στυλιανής είχε ήδη συγκεντρωθεί σχεδόν όλο το σόι. Η Αγγελική Μακρή, η αδελφή της, ήταν καθισμένη στον καναπέ και επιθεωρούσε το τραπέζι με βλέμμα αυστηρό. Ξαδέλφια, ανίψια, ακόμη και η γειτόνισσα από τον κάτω όροφο — γύρω στα δέκα άτομα συνολικά. Η πεθερά μου καθόταν στην κεφαλή με καινούργιο φόρεμα, αγορασμένο — το γνώριζα — με χρήματα που είχα δώσει εγώ, όταν ο Αλέξανδρος μου ζήτησε να «συμμετάσχουμε» στο δώρο.
— Να και οι τιμώμενοι μας! φώναξε μόλις μας είδε. Αλέξανδρε, παιδί μου, έλα να σε φιλήσω.
Εκείνος έσκυψε, τη φίλησε στο μάγουλο και ανακοίνωσε μεγαλόφωνα:
— Με την Αθηνά Βασιλοπούλου αποφασίσαμε πως σου αξίζει το πιο πλούσιο τραπέζι. Εκείνη ετοίμαζε τα πάντα, δεν κοιμήθηκε νύχτα.
Η Αγγελική σούφρωσε τα χείλη.
— Και με τι προϋπολογισμό έγιναν όλα αυτά; ρώτησε ρίχνοντας νόημα στο παλτό μου. Πήρες μπόνους, Αλέξανδρε;
— Ε, δουλεύουμε… απάντησε αόριστα εκείνος.
Πήγα κατευθείαν στην κουζίνα. Από μέσα άκουγα καρέκλες να σύρονται, ποτήρια να τσουγκρίζουν, τη Στυλιανή να ορίζει ποιος θα καθίσει πού. Άπλωνα ορεκτικά, έκοβα ψωμί, τακτοποιούσα πιάτα. Κανείς δεν μπήκε να βοηθήσει. Ήμουν αόρατη, σαν να μην υπήρχα.
Ύστερα από ώρα, ο Αλέξανδρος ξεπρόβαλε εκνευρισμένος.
— Τι καθυστερείς; Οι καλεσμένοι περιμένουν. Το… χαβιάρι δεν έχει βγει ακόμα.
— Το φέρνω αμέσως, είπα ήρεμα.
Τοποθέτησα σε δίσκο τα πιάτα με τον ψιλοκομμένο σολομό και τα μετέφερα στο σαλόνι. Ακούστηκαν επιφωνήματα θαυμασμού. Η Στυλιανή έγνεψε επιδοκιμαστικά.
— Μπράβο στην νύφη, σχολίασε η Αγγελική, κι ας έκρυβε ο τόνος της μια δόση ζήλιας.
Γύρισα στην κουζίνα, πήρα τα μπιφτέκια και το πλιγούρι και τα άφησα σε βοηθητικό τραπέζι, σκεπασμένα. Στην τραπεζαρία οι πρόποσεις διαδέχονταν η μία την άλλη. Ο Αλέξανδρος μιλούσε για τη μητέρα του, για τις θυσίες της, για το πόσο ξεχωριστή είναι. Η φωνή του αντηχούσε κι εγώ ένιωθα μέσα μου να απλώνεται ένα παγωμένο κύμα.
Όταν σερβιρίστηκε το κυρίως πιάτο, όλοι επαινούσαν το «εκλεκτό κρέας». Η γειτόνισσα δήλωσε ότι δεν είχε δοκιμάσει ποτέ κάτι παρόμοιο. Η Αγγελική ζήτησε δεύτερη μερίδα. Ο Αλέξανδρος γέμιζε τα ποτήρια με κονιάκ και χαμογελούσε αυτάρεσκα.
Τελευταία, πήρα στα χέρια μου μια μεγάλη πιατέλα με καπάκι και βγήκα στο σαλόνι. Η κουβέντα κόπηκε απότομα.
— Και αυτό τι είναι; ρώτησε η Στυλιανή Νικολόπουλος.
— Μια μικρή έκπληξη, απάντησα. Ο Αλέξανδρος ήθελε να ευχαριστήσει τη μητέρα του με κάτι ξεχωριστό και να δούμε όλοι μαζί τι ετοιμάσαμε για εκείνη.