Καθόμουν στο τραπέζι της κουζίνας και μετρούσα ξανά και ξανά τα χαρτονομίσματα που είχα κλείσει σε έναν λευκό φάκελο. Τριάντα χιλιάδες ευρώ. Τόσο ακριβώς έλειπε για να καλυφθεί ολόκληρο το ποσό της ορθοδοντικής θεραπείας της Ζωής Σταματιάδη. Ο γιατρός ήταν ξεκάθαρος: αν βάζαμε τα σιδεράκια μέσα στον μήνα, σε έναν χρόνο το χαμόγελό της θα είχε διορθωθεί πλήρως· αν το καθυστερούσαμε, αργότερα θα μιλούσαμε για χειρουργείο. Είχα ήδη κλείσει ραντεβού για την Τρίτη και είχα δώσει προκαταβολή.
Από το σαλόνι ακουγόταν δυνατά η τηλεόραση. Ο Αλέξανδρος Μαυρογιάννης καθόταν αναπαυτικά στην πολυθρόνα, σκρόλαρε στο κινητό του και χαμογελούσε με εκείνο το αυτάρεσκο ύφος που γνώριζα πολύ καλά. Κάθε φορά που χαμογελούσε έτσι, κάτι είχε ήδη αποφασίσει χωρίς εμένα.
— Αθηνά Βασιλοπούλου, έλα μια στιγμή, φώναξε χωρίς καν να γυρίσει να με κοιτάξει.
Έσπρωξα γρήγορα τον φάκελο στο συρτάρι και βγήκα από την κουζίνα. Εκείνος άφησε το τηλέφωνο στο τραπεζάκι και με κοίταξε σχεδόν πανηγυρικά.
— Η μητέρα μου κλείνει τα εξήντα. Τέτοιο ορόσημο δεν περνάει απαρατήρητο.
— Το ξέρω, του απάντησα προσεκτικά. Είπαμε να πάρουμε μια ωραία τούρτα, λουλούδια, ένα δώρο…
— Το δώρο είναι το ελάχιστο. Το τραπέζι, όμως; Η μάνα μου αξίζει βασιλική φιλοξενία. Και θα της τη δώσουμε.
Σηκώθηκε, άρπαξε ένα σημειωματάριο και άρχισε να γράφει με ορμή.
— Κόκκινο χαβιάρι, τουλάχιστον ένα κιλό. Καπνιστός οξύρρυγχος. Μοσχάρι ωρίμανσης για κανονικές μπριζόλες. Θα κανονίσω και τρούφα από γνωστό στη Θεσσαλονίκη. Φρέσκο ψάρι, όχι κατεψυγμένο. Εκλεκτά τυριά, φρούτα εποχής, σαμπάνια…
— Αλέξανδρε, τον διέκοψα νιώθοντας τα χέρια μου να παγώνουν, έχεις ιδέα τι κόστος έχουν όλα αυτά;
— Περίπου εκατό χιλιάδες ευρώ, απάντησε ατάραχος. Εργάζεσαι, έχεις βάλει κάτι στην άκρη.
Κατάπια δύσκολα.
— Δεν έχω εκατό χιλιάδες. Έχω τριάντα, και είναι για τα σιδεράκια της Ζωής.
Σήκωσε τα φρύδια σαν να άκουσε ανοησία.
— Σοβαρολογείς τώρα; Μιλάμε για τα γενέθλια της μητέρας μου κι εσύ σκέφτεσαι δόντια; Θα τα φτιάξει και αργότερα. Όμορφη είναι έτσι κι αλλιώς.
— Ο ορθοδοντικός είπε πως αν δεν ξεκινήσουμε τώρα…
— Οι γιατροί πάντα κάτι λένε, με έκοψε απότομα. Θέλεις να γίνω ρεζίλι; Να κάτσουμε σε φτωχικό τραπέζι; Δεν της αξίζει;
Η φωνή του δυνάμωνε. Κοίταξα τους πλατιούς του ώμους, το ακριβό πουλόβερ που του είχα αγοράσει τον προηγούμενο μήνα γιατί «το παλιό δεν ταίριαζε στο προφίλ του». Τρεις μήνες άνεργος, κι όμως κανείς δεν το ήξερε. Εγώ πλήρωνα ενοίκιο, λογαριασμούς, φροντιστήρια, κι εκείνος πήγαινε σε συνεντεύξεις που ποτέ δεν κατέληγαν πουθενά.
— Παίρνω εξήντα χιλιάδες τον μήνα, είπα όσο πιο ήρεμα μπορούσα. Αν δώσω κι αυτά τα χρήματα, δεν θα μείνει τίποτα.
— Βρες τα από αλλού, απάντησε κοφτά. Γυναίκα είσαι, πρέπει να τα καταφέρνεις. Ή δεν θέλεις να τιμήσουμε τη μητέρα μου;
Δεν μίλησα. Στον διάδρομο ακούστηκαν βήματα. Η Ζωή στεκόταν στην πόρτα.
— Μαμά, άστο… δεν χρειάζομαι σιδεράκια, είπε σιγανά. Μια χαρά είμαι.
Τα μάτια της ήταν βουρκωμένα, μα προσπαθούσε να χαμογελάσει. Ο Αλέξανδρος στεκόταν με σταυρωμένα χέρια, κοιτώντας με εκείνο το βλέμμα υπεροχής που με έκανε να ασφυκτιώ.
— Εντάξει, είπα τελικά. Θα γίνει το τραπέζι όπως το θέλει.
Χαμογέλασε ικανοποιημένος και ξαναβυθίστηκε στο κινητό του. Εγώ επέστρεψα στην κουζίνα, έκλεισα το συρτάρι με τον φάκελο και κάθισα στο σκαμπό. Η Ζωή με αγκάλιασε από πίσω.
— Μην κλαις, μαμά.
— Δεν κλαίω, της απάντησα. Απλώς σκέφτομαι.
Στην πραγματικότητα, η απόφαση είχε ήδη παρθεί μέσα μου. Ήρθε αστραπιαία, σαν να περίμενε χρόνια αυτή τη στιγμή.
Όλη την εβδομάδα ο Αλέξανδρος έδινε εντολές: από πού να προμηθευτώ τα «εκλεκτά» προϊόντα, ποιον να καλέσω, πώς να στρώσω το τραπέζι. Συμπεριφερόταν σαν σκηνοθέτης μεγάλης παραγωγής. Εγώ κουνούσα καταφατικά το κεφάλι, έδειχνα πως συμφωνώ, και ταυτόχρονα γύριζα από μαγαζί σε μαγαζί.