Κι όμως, η Styliani Metaxas είτε δεν πρόσεχε αυτή τη μικρή παιδική συνήθεια είτε επέλεγε να την αγνοεί.
— Styliani Metaxas, — είπε χαμηλά η Sofia Andreou.
— Μμμ;
— Ήθελα να σας πω… ευχαριστώ.
Η Styliani δεν γύρισε να την κοιτάξει. Τα δάχτυλά της συνέχισαν να δουλεύουν με ρυθμό σταθερό, κλείνοντας τις άκρες της ζύμης με ακρίβεια, το ένα κομμάτι μετά το άλλο, όλα σχεδόν πανομοιότυπα.
— Συνέχισε, — αποκρίθηκε ήρεμα. — Η ζύμη ξεραίνεται αν την αφήνεις.
Αργά το βράδυ, όταν ο Dimitrios Stamatiadis είχε ήδη αποκοιμηθεί, η Sofia σηκώθηκε και πήγε ως την κουζίνα. Δεν διψούσε. Απλώς δεν την έπαιρνε ο ύπνος. Υπήρχε κάτι στην κουζίνα τη νύχτα — μια αίσθηση μικρού, κλειστού καταφυγίου, με τη σιωπή να απλώνεται πυκνή και το παράθυρο να βλέπει σε έναν δρόμο έρημο.
Η Styliani καθόταν στο τραπέζι με μια κούπα τσάι μπροστά της. Χωρίς τηλεόραση, χωρίς εφημερίδα, χωρίς κινητό. Ακίνητη, με το βλέμμα χαμένο κάπου μπροστά.
— Δεν σας πιάνει ύπνος; — ρώτησε η Sofia σχεδόν ψιθυριστά.
— Με τα χρόνια ξυπνάς πιο εύκολα απ’ όσο κοιμάσαι, — απάντησε εκείνη. — Κάθισε, αφού ήρθες.
Η Sofia έβαλε νερό να ζεσταθεί και πήρε θέση απέναντί της.
Έξω επικρατούσε απόλυτη ησυχία. Το φως στην αυλή που τρεμόπαιζε τόσες μέρες είχε πλέον σβήσει οριστικά και κρεμόταν σκοτεινό. Από μακριά ακούστηκε για λίγο ένας κινητήρας κι ύστερα πάλι τίποτα.
— Να σας ρωτήσω κάτι; — είπε η Sofia.
— Ρώτα.
— Εκείνη τη μέρα, δίπλα στον νεροχύτη… είπατε πως ξέρετε πώς φαίνεται κάτι τέτοιο. Κατάλαβα τι εννοούσατε. — Κοίταζε τα χέρια της καθώς μιλούσε. — Δεν χρειάζεται να απαντήσετε, αν δεν θέλετε. Αλλά για μένα έχει σημασία.
Η Styliani κράτησε για λίγο την κούπα της, ύστερα την ακούμπησε προσεκτικά.
— Ο άντρας μου, — είπε τελικά. — Ο πρώτος. Ο πατέρας του Dimitrios.
— Ήσασταν πολλά χρόνια μαζί;
— Πέντε. Μετά έφυγα.
— Μόνη σας; Με παιδί;
— Μόνη. Με παιδί. — Η φωνή της δεν έτρεμε. — Τότε τα πράγματα ήταν πιο δύσκολα. Δεν υπήρχε πού να στραφείς. Σου έλεγαν «βρείτε τα μεταξύ σας», «κάνε υπομονή». Κι εγώ έκανα. Μέχρι που δεν άντεξα άλλο.
— Τι σας έκανε να πείτε “ως εδώ”;
Έμεινε για λίγο σιωπηλή, τα μάτια της καρφωμένα στο ξύλο του τραπεζιού.
— Με χτύπησε μπροστά στο παιδί, — είπε στο τέλος. — Ο Dimitrios ήταν τριών χρονών. Δεν κατάλαβε τι ακριβώς συνέβη. Ήταν πολύ μικρός. Αλλά τρόμαξε. Στεκόταν δίπλα στον καναπέ και έκλαιγε. Με κοιτούσε… — σταμάτησε για μια στιγμή. — Κι εγώ σκεφτόμουν ότι μια μέρα θα μεγαλώσει. Κάτι από αυτό θα μείνει μέσα του. Ίσως όχι ως εικόνα, αλλά ως αίσθηση. Ότι έτσι γίνονται τα πράγματα. Ότι επιτρέπεται.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν βαριά.
— Αυτό δεν μπορούσα να το δεχτώ, — πρόσθεσε πιο χαμηλά. — Άλλα πολλά τα αντέχει ο άνθρωπος, αν πείσει τον εαυτό του. Αυτό όμως όχι.
Η Sofia δεν μίλησε.
— Ο Dimitrios δεν ξέρει, — είπε τελικά. Δεν ήταν ερώτηση.
— Όχι. Θυμάται τον πατέρα του όπως τον έβλεπε αργότερα: σποραδικές επισκέψεις, τηλεφωνήματα στις γιορτές, ένα δώρο γενεθλίων που ποτέ δεν ήταν ακριβώς αυτό που ήθελε, κι όμως το δεχόταν με χαρά. Ας κρατήσει αυτή την εικόνα. Ο καθένας κουβαλά ό,τι μπορεί.
— Τον μεγαλώσατε μόνη σας.
— Ναι. — Χωρίς ίχνος καυχησιολογίας. — Δούλευα στη βιβλιοθήκη και τα πρωινά καθάριζα σε ένα ιατρείο. Μείναμε με τη μητέρα μου ώσπου έφυγε από τη ζωή. Μετά μας παραχώρησαν ένα δωμάτιο σε εστία — οκτώ τετραγωνικά όλα κι όλα. Οι δυο μας. Και ύστερα ήρθε αυτό το διαμέρισμα.
— Περιμένατε καιρό;
— Δεκατέσσερα χρόνια σε λίστα αναμονής. — Το είπε σαν να μιλούσε για τον καιρό. — Αλλά ήρθε κι αυτή η μέρα.
Ο βραστήρας έκανε το χαρακτηριστικό «κλικ». Η Sofia σηκώθηκε, γέμισε την κούπα της Styliani με ζεστό νερό και της την έσπρωξε απαλά. Εκείνη έγνεψε.
— Γι’ αυτό μίλησα έτσι στον Dimitrios, — συνέχισε. — Όχι επειδή πιστεύω κάτι κακό για εκείνον. Αλλά κάποια πράγματα πρέπει να λέγονται καθαρά. Μία φορά. Να είναι ξεκάθαρο πως τα βλέπεις.
— Είναι καλός άνθρωπος, — ψιθύρισε η Sofia. — Δεν θα…
— Το ξέρω. Τον μεγάλωσα εγώ. Ξέρω ποιος είναι. Αλλά ξέρω επίσης πως οι άνθρωποι αλλάζουν. Από κούραση, από φόβο, από ανικανότητα να διαχειριστούν όσα νιώθουν. Το να είσαι καλός δεν είναι τίτλος που τον κερδίζεις μια φορά. Είναι επιλογή καθημερινή.
Η Sofia την κοίταζε με προσοχή.
— Κανείς δεν στάθηκε ποτέ έτσι στο πλευρό μου, — είπε μετά από λίγο. — Η μητέρα μου έλεγε «μην προκαλείς», η γειτόνισσα «κάνε ό,τι νομίζεις», οι φίλες σιωπούσαν. Κι εσείς… μιλήσατε στον ίδιο σας τον γιο.
— Ακριβώς γι’ αυτό, — απάντησε απλά η Styliani. — Επειδή είναι γιος μου. Θέλω να είναι σωστός άνθρωπος. Και ο σωστός άνθρωπος δεν σηκώνει χέρι.
Η Sofia χαμήλωσε το βλέμμα.
— Μετανιώσατε που μου τα είπατε;
— Για ποιο πράγμα;
— Για το παρελθόν σας.
Η Styliani σκέφτηκε λίγο.
— Όχι. Σε κανέναν δεν τα είχα πει τόσα χρόνια. Τα κράτησα μέσα μου. Σε σένα όμως δεν το μετανιώνω. Μερικές φορές χρειάζεται να ξέρει κανείς πως δεν είναι ο μόνος που βρέθηκε σε τέτοιο σημείο. Και πως υπάρχει διέξοδος.
— Βρήκατε τη δική σας.
— Ναι. — Χωρίς στόμφο. — Ήταν δύσκολο. Αλλά δεν άφησα τον εαυτό μου να πιστέψει ότι υπάρχει άλλη επιλογή.
Ήπιε την τελευταία γουλιά.
— Πήγαινε να ξεκουραστείς. Αύριο δουλεύουμε.
— Styliani Metaxas;
— Μμμ;
— Χαίρομαι που μένετε μαζί μας. Αλήθεια.
Μια μικρή παύση.
— Κι εγώ, — απάντησε απλά. — Πήγαινε τώρα.
Το επόμενο πρωί σηκώθηκε πριν απ’ όλους, όπως πάντα. Πέντε, το πολύ πέντε και μισή. Διέσχισε το κρύο πάτωμα και έβαλε τον βραστήρα. Στάθηκε λίγο στο παράθυρο.
Η πόλη ξυπνούσε νωχελικά. Πρώτα ένα αυτοκίνητο, έπειτα δεύτερο, κι ύστερα περισσότερα. Ένας άνθρωπος με σκύλο πέρασε απέναντι — μικρό ζώο, σαν κουβάρι. Κάποιος με σακίδιο βάδιζε γρήγορα· ίσως για πρωινή βάρδια. Ο ουρανός άνοιγε σιγά σιγά, παίρνοντας εκείνη τη γαλαζογκρίζα απόχρωση που κρατά μόνο λίγα λεπτά τον χειμώνα.
Σκέφτηκε πως, στην ουσία, δεν είχε συμβεί κάτι σπουδαίο. Είδε έναν μώλωπα. Ρώτησε τον γιο της. Έστειλε μήνυμα σε μια άγνωστη. Έστρωσε το καλό τραπεζομάντιλο μια καθημερινή. Έφτιαξε ζυμαρικά. Μίλησε τη νύχτα στην κουζίνα.
Τίποτα ηρωικό.
Απλώς δεν έκανε πως δεν είδε. Δεν γύρισε το βλέμμα αλλού. Κι ίσως αυτό να είναι το πιο δύσκολο απ’ όλα — όχι να σώσεις, ούτε να οργανώσεις, αλλά να μη στρέψεις το κεφάλι στην άλλη πλευρά. Γιατί αυτό είναι εύκολο. Το μαθαίνεις χρόνια ολόκληρα: «δεν είναι δική μου υπόθεση», «θα τα βρουν μόνοι τους». Το να μένεις και να βλέπεις, όμως, είναι επιλογή.
Την είχε κάνει κάποτε, σε ένα μικρό σπίτι, κοιτάζοντας τον τρίχρονο γιο της να κλαίει. Και την έκανε ξανά τώρα — ήσυχα, χωρίς θόρυβο.
Ο βραστήρας σφύριξε. Έριξε τσάι στο παλιό μπρίκι με το σπασμένο χείλος και το γέμισε με καυτό νερό.
Πίσω της άνοιξε η πόρτα.
Η Sofia μπήκε νυσταγμένη, με τα μάγουλα ζεστά και τα μαλλιά πιασμένα πρόχειρα. Στάθηκε για λίγο στο κατώφλι.
— Καλημέρα, — είπε σιγανά.
— Καλημέρα, — απάντησε η Styliani. — Θα πιεις τσάι;
— Ναι.
Έβγαλε δεύτερη κούπα και την ακούμπησε δίπλα στην πρώτη.
Έξω είχε πια ξημερώσει εντελώς.