— Σε αυτό το σπίτι δεν χωρά πια μια γυναίκα που μυρίζει χλωρίνη και θάνατο ξένων ανθρώπων. Βγάλε τη βέρα σου, Αναστασία Κοντός, και γύρνα πίσω στους αρρώστους σου.
Η Στυλιανή Παπαδημητρίου στεκόταν στο κέντρο του σαλονιού, κρατώντας τη μύτη της με δυο δάχτυλα, λες και η παρουσία μου τη μόλυνε. Στο άλλο της χέρι κρατούσε τη βαλίτσα μου — εκείνη με την οποία είχα ταξιδέψει σε ιατρικό συνέδριο στο Μόναχο. Με μια απότομη κίνηση άνοιξε το κούμπωμα· τακτοποιημένα φορέματα, συγγράμματα ανατομίας και τα προσωπικά μου αντικείμενα σκορπίστηκαν στο παρκέ σαν άχρηστα κουρέλια.
Ο Γεώργιος Σιδέρης στεκόταν μπροστά στο παράθυρο. Δεν γύρισε καν να με κοιτάξει. Δίπλα του, σχεδόν κολλημένη πάνω του, στεκόταν η Μαρίνα Καρακώστα. Λεπτή, ωχρή, με μάτια γεμάτα φόβο και μακριά μαλλιά που έπεφταν στους ώμους της. Έμοιαζε με πορσελάνινη φιγούρα που φοβάσαι μήπως θρυμματιστεί.
— Αναστασία, προσπάθησε να το καταλάβεις, — είπε τελικά ο Γεώργιος, με φωνή τραχιά, σαν γυαλόχαρτο. — Η Μαρίνα είναι έγκυος. Χρειάζεται σταθερότητα, ηρεμία. Εσύ… ζεις μέσα στα χειρουργεία. Δεν αντιλήφθηκες καν πότε απομακρυνθήκαμε. Η μητέρα μου έχει δίκιο: αυτό το διαμέρισμα είναι το οικογενειακό μας καταφύγιο. Εδώ πρέπει να μεγαλώσει ο διάδοχός μας.
— «Οικογενειακό καταφύγιο»; — κατέβασα αργά τη χειρουργική μάσκα που κρεμόταν ακόμη στον λαιμό μου. — Μιλάς σοβαρά, Γεώργιε; Το αγοράσαμε πριν τέσσερα χρόνια.

— Το αγοράσαμε; — γέλασε ξερά η Στυλιανή Παπαδημητρίου. — Από τις εφημερίες σου έφερες ψίχουλα! Τα ουσιαστικά χρήματα τα έβαλε ο γιος μου. Επιτυχημένος μεσίτης είναι, ξέρει τι αξία έχουν οι τοίχοι. Εσύ ήσουν απλώς μια φιλοξενούμενη. Ένα προσωρινό λάθος.
Τους κοιτούσα και δεν έβλεπα ανθρώπους, αλλά κακογραμμένους ρόλους σε φτηνή παράσταση. Χθες πάλευα δεκατέσσερις ώρες για να σώσω ένα πεντάχρονο παιδί. Τα χέρια μου ακόμη θυμούνταν τον παλμό της καρδιάς του. Και τώρα περίμεναν από μένα να θρηνήσω πάνω από έναν σωρό ρούχα.
— Πού ακριβώς προτείνετε να μείνω; — ρώτησα ήρεμα, θέλοντας να δω μέχρι πού μπορούσαν να φτάσουν.
— Στον ξενώνα του νοσοκομείου σου! — απάντησε κοφτά η πεθερά μου. — Εκεί ταιριάζεις. Τα κλειδιά άφησέ τα στο τραπεζάκι. Και μην τολμήσεις να πάρεις καμία συσκευή. Όλα αγοράστηκαν με τα λεφτά του γιου μου.
Ο Γεώργιος πλησίασε επιτέλους. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ντροπή· μόνο ανυπομονησία. Ήθελε να εξαφανιστώ, για να στηθεί το νέο σκηνικό όπου εκείνος θα έπαιζε τον ιδανικό πατέρα και κυρίαρχο.
— Αναστασία, χωρίς δράματα. Θα σου στείλω τα πράγματά σου με κούριερ. Το αυτοκίνητο μένει εδώ, είναι στο όνομά μου. Αύριο θα λάβεις έγγραφα από τον δικηγόρο.
Έσκυψα αμίλητη στον σωρό και βρήκα το κινητό μου. Η οθόνη έδειχνε αναπάντητη κλήση από τον αδελφό μου, τον Ιωάννη Γιαννόπουλο.
— Εντάξει, — είπα ψύχραιμα. — Φεύγω. Αλλά να θυμάστε: οι τοίχοι ακούν. Και κάθε συμφωνία έχει και την άλλη της όψη.
— Μας απειλείς κιόλας; — ανασήκωσε τα χέρια στη μέση της η Στυλιανή. — Ποια νομίζεις ότι είσαι; Ένα κορίτσι από τα προάστια που εμείς το κάναμε άνθρωπο! Φύγε πριν καλέσω την αστυνομία να σε μαζέψει για αλητεία.
Δεν μπήκα καν στον κόπο να μαζέψω τα ρούχα μου. Τίποτα από εκείνο τον σωρό δεν άξιζε περισσότερο από την αξιοπρέπειά μου. Φόρεσα το παλτό, πήρα την τσάντα με τα έγγραφα και βγήκα. Πίσω μου ακούστηκε: «Κλείσε καλά την πόρτα, κάνει ρεύμα!»
Κατέβηκα με το ασανσέρ, βγήκα στην αυλή. Ο αέρας ήταν κοφτερός. Κάθισα σε ένα παγκάκι και κάλεσα τον αριθμό.
— Ιωάννη; — η φωνή μου παρέμεινε σταθερή. — Θυμάσαι το διαμέρισμα στα «Χρυσά Κλειδιά» που το ίδρυμά σου είχε νοικιάσει στον Γεώργιο με δικαίωμα εξαγοράς;
— Φυσικά, Αναστασία. Τι συνέβη; Αποφάσισε να κλείσει τη συμφωνία;
