Η κουζίνα βυθίστηκε σε μια ήσυχη συγκέντρωση. Οι δυο γυναίκες στέκονταν πλάι-πλάι μπροστά στον νεροχύτη. Η Styliani Metaxas ήταν μισό κεφάλι ψηλότερη∙ η Sofia Andreou της έδινε τα πιάτα το ένα μετά το άλλο, κι εκείνη τα σκούπιζε αργά, με σταθερές κυκλικές κινήσεις, από το κέντρο προς τα έξω, σαν να εκτελούσε μια τελετουργία που γνώριζε από μνήμης.
Έξω είχε σκοτεινιάσει εντελώς. Στην απέναντι πολυκατοικία φαινόταν ένα φωτισμένο παράθυρο, με εκείνο το ζεστό, κιτρινωπό φως που μαρτυρά πως κάπου αλλού εκτυλίσσεται ένα ακόμη βράδυ — άλλοι άνθρωποι, άλλο τραπέζι, ίσως κουβέντες, ίσως σιωπές.
— Το συνηθίζει; — ρώτησε η Styliani Metaxas χωρίς να αλλάξει τόνο, σαν να σχολίαζε τον καιρό.
— Όχι. — Η Sofia κράτησε για λίγο το πιάτο κάτω από το νερό πριν της το δώσει. — Όσο ήμασταν μαζί, δεν είχε φερθεί έτσι. Ούτε μία φορά. Απλώς τον τελευταίο χρόνο… είχε αλλάξει. Η πίεση ήταν διαφορετική — κυρίως με λόγια. Όταν έφυγα, τότε μόνο… αλλά συνέβη μία φορά. Μετά χαθήκαμε για ενάμιση χρόνο. Και ξαφνικά τον πέτυχα στο μετρό. Δεν το περίμενα. Σταμάτησα. Προσπάθησα να του εξηγήσω ότι όλα είναι εντάξει, πως δεν χρειάζεται τίποτα… — Η φωνή της κόπηκε.
— Και σε άρπαξε από το χέρι.
— Ναι. — Σιώπησε για μια ανάσα. — Σφιχτά.
Η Styliani Metaxas ακούμπησε το σκουπισμένο πιάτο πάνω στη στοίβα.
— Έκανες καταγγελία;
— Όχι.
— Γιατί;
Η Sofia άργησε να απαντήσει. Έτριβε μηχανικά το επόμενο πιάτο, παρακολουθώντας το νερό να κυλά από την άκρη.
— Δεν ξέρω… Ντράπηκα, μάλλον. Πώς να το εξηγήσω; Στάθηκα και του μιλούσα. Δεν έφυγα αμέσως όταν με φώναξε… Σαν να έφταιγα κι εγώ. Σαν να το προκάλεσα επειδή δεν γύρισα την πλάτη.
— Δεν έχεις καμία ευθύνη.
— Το καταλαβαίνω.
— Όχι, — είπε ήρεμα αλλά με σταθερότητα η Styliani Metaxas. — Όσο το λες έτσι, δεν το έχεις καταλάβει. Το καταλαβαίνεις όταν δεν χρειάζεται να το δικαιολογήσεις. Όταν το ξέρεις απλώς. Χωρίς “επειδή”. Χωρίς αποδείξεις. Το ξέρεις — και τέλος.
Η Sofia της έδωσε άλλο ένα πιάτο.
— Εσείς πώς…
— Δεν έχει σημασία, — την έκοψε. — Άκου το σημαντικό. Αν ξαναεμφανιστεί — τηλεφωνήσει, έρθει, σε περιμένει έξω από το μετρό — οτιδήποτε — θα το πεις σε μένα. Όχι στον Dimitrios Stamatiadis. Πρώτα σε μένα. Σύμφωνοι;
Η Sofia την κοίταξε απορημένη.
— Γιατί όχι στον Dimitrios;
— Γιατί θα αντιδράσει παρορμητικά. Έχει φωτιά μέσα του, ακόμη κι αν δεν τη δείχνει. Θα πάει να ζητήσει εξηγήσεις και δεν ξέρουμε πού θα καταλήξει. Δεν χρειαζόμαστε απερισκεψίες. Χρειαζόμαστε ψυχραιμία.
— Και εσείς; Τι θα κάνετε;
Η Styliani Metaxas κράτησε για λίγο την τελευταία κούπα στα χέρια της πριν τη σκουπίσει.
— Θα σκεφτώ. Και θα πράξω σωστά. Έχω και την υπομονή και τον χρόνο για αυτό.
Ο Panos Pavlou τηλεφώνησε μία εβδομάδα αργότερα.
Η Sofia στεκόταν στην κουζίνα, δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας την αυλή. Παιδιά γύρω στα δέκα κυνηγούσαν μια μπάλα πάνω στο χιόνι. Ένα έπεσε, σηκώθηκε γελώντας και ξανάρχισε να τρέχει. Το κινητό της ήταν ακουμπισμένο στο περβάζι. Όταν άρχισε να δονείται, στην αρχή δεν έδωσε σημασία — υπέθεσε πως ήταν η μητέρα της ή κάποια φίλη.
Έριξε μια ματιά.
Το νούμερό του δεν το είχε διαγράψει ποτέ. Το κρατούσε επίτηδες, για να ξέρει πότε καλεί και να μη σηκώσει κατά λάθος. Και τώρα η οθόνη έλαμπε με τα γνωστά ψηφία. Το τηλέφωνο χτυπούσε επίμονα, ρυθμικά, σαν να είχε όλη την άνεση του χρόνου.
Δεν απάντησε. Περίμενε να σταματήσει.
Ύστερα έστειλε μήνυμα στη Styliani Metaxas: «Καλεί».
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως: «Μην το σηκώσεις. Έρχομαι».
Λιτές λέξεις, χωρίς περιττά. Όμως εκείνο το «Έρχομαι» είχε βάρος.
Η Styliani Metaxas βρισκόταν στο διπλανό δωμάτιο. Μπήκε στην κουζίνα ήρεμα, φορώντας τη ρόμπα της, με το κινητό στο χέρι. Κοίταξε την οθόνη — η κλήση είχε χαθεί, είχε μείνει αναπάντητη.
— Δείξε μου τον αριθμό.
Η Sofia της τον έδειξε.
Η Styliani Metaxas φόρεσε τα γυαλιά που κρεμόντουσαν σε αλυσίδα στον λαιμό της — τα χρησιμοποιούσε μόνο για μικρά γράμματα. Παρατήρησε την οθόνη και άρχισε να πληκτρολογεί αργά, ελέγχοντας κάθε λέξη.
— Τι γράφετε; — ρώτησε η Sofia.
— Του απαντώ.
— Τι;
— Ότι πλέον έχω τον αριθμό του. Ότι αν επιχειρήσει ξανά να επικοινωνήσει ή να εμφανιστεί, θα απευθυνθώ στην αστυνομία. Και ότι διαθέτω αποδείξεις.
— Τι είδους αποδείξεις;
— Φωτογραφίες, — αποκρίθηκε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. — Τις μελανιές. Τις τράβηξα εκείνο το βράδυ, όσο εσύ ετοίμαζες το τραπέζι. Χρειάστηκα τρία λεπτά. Η ημερομηνία φαίνεται αυτόματα. Αρκεί.
Η Sofia έμεινε άφωνη.
— Φωτογραφίσατε…;
— Για κάθε ενδεχόμενο, — απάντησε απλά. Έλεγξε το μήνυμα, το έστειλε και έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη. Έβγαλε τα γυαλιά της. — Μπορεί να μεγάλωσα, Sofia, αλλά δεν είμαι αφελής. Η ζωή υπήρξε αυστηρή δασκάλα. Σε μαθαίνει όσα χρειάζεται — έστω κι αν το τίμημα πονά.
— Θα απαντήσει;
— Ίσως. Ίσως όχι. Δεν έχει σημασία. Το σημαντικό είναι πως ξέρει ότι κάποιος τον παρακολουθεί. Ότι υπάρχει μάτι που βλέπει και χέρι που μπορεί να κινηθεί. Τέτοιοι άνθρωποι δεν αντέχουν το φως.
— Πώς το γνωρίζετε;
Η Styliani Metaxas σώπασε για μια στιγμή.
— Το γνωρίζω, — είπε τελικά.
Δεν πρόσθεσε τίποτε άλλο. Και η Sofia δεν ρώτησε.
Ο Panos Pavlou δεν ξανακάλεσε. Τουλάχιστον για τους επόμενους δύο μήνες. Και έπειτα η Sofia σταμάτησε να τινάζεται κάθε φορά που έβλεπε άγνωστο αριθμό. Δεν άφηνε πια το κινητό με την οθόνη γυρισμένη προς τα κάτω. Εκείνος εξαφανίστηκε όπως εξαφανίζονται όσοι καταλαβαίνουν πως το επόμενο βήμα θα τους κοστίσει περισσότερο από το προηγούμενο.
Η καθημερινότητα συνέχισε να κυλά. Ο Dimitrios Stamatiadis αποφάσισε να αλλάξει τις φλάντζες στη βρύση — με ύφος ειδικού, αν και χρειάστηκε να το διορθώσει δύο φορές. Έβλεπε ποδόσφαιρο και εξηγούσε κανόνες που κανείς δεν του είχε ζητήσει να εξηγήσει. Η Styliani Metaxas πήγαινε στο σούπερ μάρκετ και ανέβαινε στον τρίτο όροφο με τα πόδια, ακόμη κι όταν το ασανσέρ λειτουργούσε. «Κάνει καλό στο πόδι», έλεγε. Το γόνατό της πονούσε τα πρωινά — όχι λιγότερο, απλώς είχε μάθει να συνυπάρχει με τον πόνο.
Ένα κυριακάτικο πρωινό ανακοίνωσε, σχεδόν επίσημα, πως θα έφτιαχναν μαζί πιροσκί. Η απόφαση δεν τέθηκε σε ψηφοφορία. Η Sofia ζύμωσε τη ζύμη. Ο Dimitrios πάλευε με τη μηχανή του κιμά, που μπλόκαρε επίμονα, κι εκείνος αρνιόταν να παραδεχτεί ότι δεν ήξερε τι έφταιγε. Στο τέλος, η Styliani Metaxas τον παραμέρισε διακριτικά, την αποσυναρμολόγησε και αφαίρεσε ένα μικρό σκληρό κομμάτι που είχε σφηνώσει μέσα. Ο Dimitrios την κοίταξε με ειλικρινή θαυμασμό.
Στάθηκαν και οι τρεις γύρω από το τραπέζι και άρχισαν να πλάθουν. Τα πιροσκί του Dimitrios έβγαιναν παράξενα — άλλα άνοιγαν στις άκρες, άλλα έμοιαζαν περισσότερο με αυτιά παρά με οτιδήποτε φαγώσιμο. Τα υπερασπιζόταν με ενθουσιασμό: «Έχουν χαρακτήρα. Φαίνεται ποια είναι δικά μου». Η Styliani Metaxas έπιασε τα δάχτυλά του και του έδειξε πώς να κλείνει σωστά την ένωση — με τον αντίχειρα και τον δείκτη, σταθερά, μέχρι να σχηματιστεί εκείνη η καθαρή πτυχή.
Η Sofia άπλωνε τη ζύμη με τον πλάστη και τους παρατηρούσε — την ίσια πλάτη της Styliani Metaxas, την προσεκτική ακρίβεια στις κινήσεις της, και τον Dimitrios που, όταν συγκεντρωνόταν, άφηνε ασυναίσθητα την άκρη της γλώσσας του να προβάλλει, όπως έκανε από παιδί, χωρίς να το αντιλαμβάνεται. Κι εκείνη η εικόνα, απλή και καθημερινή, είχε μέσα της μια ηρεμία που δύσκολα περιγράφεται με λόγια.