Στεκόταν ακόμη ακίνητη, κι άκουγε τη φωνή της Styliani Metaxas να υψώνεται απέναντι στον γιο της, σταθερή και καθαρή:
— Αν φταις εσύ, θα φύγεις. Απόψε κιόλας. Τη Sofia θα τη στηρίξω εγώ.
Η Sofia ζούσε τρία χρόνια στο ίδιο διαμέρισμα με τη Styliani Metaxas. Τρία χρόνια μοιράζονταν τον ίδιο χώρο, το ίδιο τραπέζι, τον ίδιο νεροχύτη. Η πεθερά της ήταν άνθρωπος λιγομίλητος, συγκρατημένος, που κρατούσε αποστάσεις. Δεν ανακατευόταν ποτέ ανοιχτά στα ζητήματα του ζευγαριού, αλλά ούτε και προσέφερε ιδιαίτερη τρυφερότητα — ευθύγραμμη, πειθαρχημένη, με μια ψυχρότητα που θύμιζε λεπίδα καλοακονισμένη.
Η Sofia είχε μάθει να ζει με αυτό. Δεν προσδοκούσε αγκαλιές ούτε εξομολογήσεις στην κουζίνα. Της αρκούσε η ηρεμία. Να συνυπάρχουν χωρίς εντάσεις. Να μην ενοχλεί.
Και τώρα, η ίδια γυναίκα — αγέρωχη, με το βλέμμα βαρύ και την πλάτη ίσια — δήλωνε στον μοναχογιό της πως αν είχε πληγώσει τη σύζυγό του, εκείνος θα έβγαινε από το σπίτι.
Το έλεγε χωρίς φωνές. Χωρίς κατηγορίες, χωρίς σκηνές. Χωρίς το συνηθισμένο «μην το κάνεις θέμα» ή «όλοι περνούν δυσκολίες». Καμία από εκείνες τις φράσεις που συγχωρούν εκ των προτέρων. Καμία προτροπή για υπομονή.
Μόνο ένα καθαρό: αν φταις, φεύγεις. Σήμερα.
Η Sofia ακούμπησε στο πλαίσιο της πόρτας και έκλεισε τα μάτια.
Σκέφτηκε τη δική της μητέρα, που ζούσε σε άλλη πόλη και τηλεφωνούσε κάθε Κυριακή. Μια φορά, διστακτικά, είχε υπαινιχθεί ότι με τον Panos Pavlou τα πράγματα δεν είχαν τελειώσει όμορφα — δεν το είχε πει ξεκάθαρα, απλώς το είχε αφήσει να φανεί. Η απάντηση είχε έρθει ύστερα από μια μικρή σιωπή: «Ξέρεις πώς είναι οι άντρες, παιδί μου. Πρέπει να ξέρεις να μη τους φτάνεις στα άκρα».
Έκτοτε δεν ξαναμίλησε.
Κι απόψε άκουγε κάτι εντελώς διαφορετικό.
— Panos, — είπε τελικά ο Dimitrios Stamatiadis.
Η Styliani συνοφρυώθηκε ελαφρά.
— Ποιος Panos;
— Ο πρώην της. Ο Panos Pavlou. Ήταν μαζί τρία χρόνια πριν από μένα. Εκείνη έφυγε. Εκείνος δεν το πήρε καλά. Δεν μου είχε πει ότι ξαναεμφανίστηκε· το κατάλαβα μόνος μου. Τυχαία. Γυρνούσε από μια φίλη της, πήγα να τη συναντήσω στο μετρό και τους είδα στην είσοδο. Της κρατούσε το χέρι. Μόλις με αντιλήφθηκε, το άφησε και έφυγε. Εκείνη είπε πως συναντήθηκαν κατά σύμπτωση. Δεν επέμεινα.
— Όμως είδες το σημάδι.
— Το είδα. Προσπαθούσε να το κρύψει. Φορούσε μπλούζες με μακριά μανίκια, κρατούσε το χέρι της έτσι ώστε να μη φαίνεται. Ένα βράδυ, όταν άπλωσε το χέρι για ένα ποτήρι, το πρόσεξα καθαρά. Δεν είπα τίποτα. Δεν ήξερα πώς να το αγγίξω.
Η Styliani έμεινε σιωπηλή για λίγο.
— Είσαι βέβαιος ότι ήταν εκείνος;
— Όχι. Αλλά ποιος άλλος;
Πλησίασε στο παράθυρο. Έξω, τα φώτα των δρόμων άναβαν, αυτοκίνητα περνούσαν, και απέναντι ένας άντρας περπατούσε τον σκύλο του.
— Γιατί δεν μίλησες; — ρώτησε χωρίς να στραφεί.
Εκείνος σήκωσε το βλέμμα. Στα μάτια του υπήρχε κάτι που δεν χωρούσε σε μία λέξη, αλλά η ίδια το αναγνώρισε: ο φόβος μήπως επιδεινώσει τα πράγματα. Ο φόβος της απάντησης που θα άλλαζε τα πάντα. Αν άγγιζε την πληγή, ίσως κατέρρεε ό,τι είχαν χτίσει τρία χρόνια — η εύθραυστη ισορροπία, η εμπιστοσύνη της Sofia που κερδιζόταν αργά, οι μικρές τους συνήθειες, τα βραδινά τσάγια, τα κυριακάτικα πρωινά.
— Δεν ήξερα από πού να αρχίσω, — είπε χαμηλά.
Η Styliani γύρισε προς το μέρος του.
— Πήγαινε κοντά της.
— Μαμά…
— Πήγαινε. Μην της εξηγήσεις τίποτα. Ούτε τι ξέρεις ούτε πώς το έμαθες. Μην κάνεις ανάκριση. Απλώς στάσου δίπλα της. Αγκαλιάσέ τη. Μερικές φορές αυτό φτάνει.
— Και μετά;
— Το μετά θα έρθει μόνο του. Τώρα πήγαινε.
Η Sofia είχε ήδη επιστρέψει στην κουζίνα όταν ο Dimitrios βγήκε από το δωμάτιο. Ανακάτευε τη σούπα, αν και ήταν έτοιμη εδώ και μισή ώρα· την κρατούσε σε χαμηλή φωτιά, σαν να χρειαζόταν μια αφορμή για να μένει απασχολημένη.
Άκουσε τα βήματά του στον διάδρομο. Δεν γύρισε. Το κουτάλι χάραζε κύκλους στον πάτο της κατσαρόλας με έναν απαλό μεταλλικό ήχο.
Στάθηκε πίσω της. Η ανάσα του ακούστηκε κοντά στον αυχένα της. Έπειτα την τύλιξε με τα χέρια του, προσεκτικά, χωρίς να τη γυρίσει προς το μέρος του, και ακούμπησε το μέτωπό του στα μαλλιά της. Δεν είπε λέξη.
Το κουτάλι έμεινε ακίνητο.
— Είσαι καλά; — ψιθύρισε.
Σκέφτηκε. Το «ναι» θα ήταν ψέμα. Το «όχι» θα άνοιγε μια πόρτα για την οποία δεν ήταν έτοιμη. Ίσως να μην ήταν έτοιμη ποτέ.
— Δεν ξέρω, — απάντησε τελικά.
Δεν την πίεσε. Δεν είπε «μίλησέ μου» ούτε «εμπιστεύσου με». Απλώς επανέλαβε ήρεμα:
— Εντάξει. Εντάξει.
Έμειναν έτσι, με τη σούπα να σιγοβράζει, μέχρι που από τον διάδρομο ακούστηκε το άνοιγμα ενός ντουλαπιού. Η Styliani έβγαζε το λευκό τραπεζομάντηλο με τα μικρά μπλε λουλούδια — εκείνο που στρωνόταν μόνο σε γιορτές, σε Πρωτοχρονιές και γενέθλια, καμιά φορά και στην 8η Μαρτίου.
Δεν υπήρχε γιορτή. Ήταν ένα απλό βράδυ καθημερινής.
Κι όμως, το τραπεζομάντηλο άπλωσε πάνω στο τραπέζι.
Η Sofia γύρισε. Η Styliani ίσιωνε το ύφασμα με την παλάμη της, από το κέντρο προς τις άκρες, σβήνοντας κάθε ζάρα.
— Θα φάμε κανονικά, — είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. — Δεν στεκόμαστε όρθιοι.
Στο τραπέζι, η κουβέντα κινήθηκε σε ουδέτερα νερά. Ο Dimitrios αφηγήθηκε ένα περιστατικό από τη δουλειά: ο καινούργιος προϊστάμενος μπέρδεψε δύο έργα και τώρα προσποιούνταν πως όλα είχαν σχεδιαστεί έτσι από την αρχή. Περιέγραφε τις κινήσεις του, τον τρόπο που μοίραζε τα χαρτιά, το ύφος του σαν να ήταν όλα υπό έλεγχο, και τη σιωπή των υπολοίπων που δεν ήξεραν αν έπρεπε να τον διορθώσουν ή να κάνουν πως δεν είδαν.
Η Styliani άκουγε προσεκτικά, χαμογέλασε μάλιστα αληθινά σε ένα σημείο.
Η Sofia μιλούσε ελάχιστα. Κοίταζε τα μπλε λουλούδια στο λευκό ύφασμα, απλά, σχεδόν παιδικά, με ακανόνιστα πέταλα. Παρατηρούσε τα χέρια της πεθεράς της, ακουμπισμένα ήρεμα δίπλα στο πιάτο.
Σκεφτόταν πως τρία χρόνια δεν ήταν αρκετά για να γνωρίσεις έναν άνθρωπο. Πίστευε ότι την είχε καταλάβει: αυστηρή, κλειστή, τυπική. Κι όμως, υπήρχε κι άλλη πλευρά.
Δεν άντεξε.
— Styliani Metaxas.
Η γυναίκα σήκωσε το βλέμμα της, ήρεμα.
— Δεν ήταν ο Dimitrios, — είπε η Sofia. — Θέλω να το ξέρετε.
Η σιωπή κράτησε λίγες ανάσες.
— Το ξέρω, — απάντησε.
— Το ξέρατε;
— Όχι. Αλλά τώρα το ξέρω.
Η Sofia κοίταξε τον Dimitrios· εκείνος είχε χαμηλώσει τα μάτια, τα αυτιά του ελαφρώς κοκκινισμένα.
— Φάτε, — είπε η Styliani. — Θα κρυώσει.
Μετά το φαγητό, μάζεψαν μαζί το τραπέζι. Η Sofia έπλενε τα πιάτα, η Styliani τα σκούπιζε και τα τοποθετούσε προσεκτικά στο ντουλάπι. Ο Dimitrios δοκίμασε να πάρει την πετσέτα από τα χέρια της μητέρας του, αλλά εκείνη και η Sofia αντάλλαξαν ένα βλέμμα ταυτόχρονα — κι εκείνος κατάλαβε ότι δεν υπήρχε θέση γι’ αυτόν ανάμεσά τους εκείνη τη στιγμή. Άφησε την πετσέτα στη θέση της και βγήκε από την κουζίνα με εκείνο το αμήχανο βήμα ανθρώπου που δεν καταλαβαίνει τι συνέβη, αλλά το αποδέχεται.