Η Styliani Metaxas γύριζε από το σούπερ μάρκετ κρατώντας δύο γεμάτες σακούλες. Στη μία είχε πατάτες και καρότα· στην άλλη κεφίρ, μια φραντζόλα ψωμί και ένα κεσεδάκι τυρί κότατζ που το είχε βρει σε προσφορά. Πάντα διάλεγε τα προϊόντα με το κίτρινο καρτελάκι της έκπτωσης — όχι επειδή δεν μπορούσε να πληρώσει την κανονική τιμή, αλλά γιατί οι συνήθειες ριζώνουν βαθιά και δεν ξεριζώνονται από τη μια μέρα στην άλλη.
Ο ανελκυστήρας της πενταώροφης πολυκατοικίας είχε χαλάσει εδώ και τρεις ημέρες. Στην πόρτα του θαλάμου κρεμόταν ένα τσαλακωμένο χαρτί μέσα σε διάφανο νάιλον, κολλημένο πρόχειρα με ταινία, που ενημέρωνε πως η επισκευή βρισκόταν «σε εξέλιξη» και ότι «σύντομα» όλα θα αποκατασταθούν. Η Styliani Metaxas ήξερε καλά πόσο ελαστική είναι αυτή η λέξη. Το «σύντομα» μπορούσε να σημαίνει οτιδήποτε.
Άρχισε να ανεβαίνει τα σκαλιά αργά, κρατώντας το κιγκλίδωμα με το αριστερό χέρι, καθώς το δεξί βάραινε από τη σακούλα με τα περισσότερα ψώνια. Στον τρίτο όροφο στάθηκε για λίγο να πάρει ανάσα. Το γόνατό της διαμαρτυρόταν από το πρωί, από τη στιγμή που σηκώθηκε και πάτησε στο παγωμένο πάτωμα. Τον χειμώνα οι πόνοι γίνονταν πιο έντονοι. Ο γιατρός στο κέντρο υγείας είχε μιλήσει για αρθροπάθεια δεύτερου βαθμού, της είχε γράψει αλοιφές και της είχε προτείνει κολύμπι σε πισίνα. Η πισίνα όμως κόστιζε και βρισκόταν στην άλλη άκρη της πόλης. Την αλοιφή την αγόρασε και την έβαζε σχολαστικά, όπως έλεγε το χαρτάκι. Το αποτέλεσμα ήταν τόσο μικρό που δεν άξιζε να το θυμάται.
Εξήντα τεσσάρων ετών — δεν είναι ένας αριθμός σε ταυτότητα. Είναι κάθε πρωινό που σε περιμένει με τον δικό του λογαριασμό.
Όταν έφτασε στην πόρτα του διαμερίσματός της, πάτησε το κουδούνι αντί να ψάξει τα κλειδιά στην τσάντα. Για να τα βρει θα έπρεπε να ακουμπήσει τις σακούλες στο πάτωμα της σκάλας, που δεν έλαμπε από καθαριότητα. Ήταν απλούστερο να χτυπήσει.
Η νύφη της, η Sofia Andreou, άνοιξε σχεδόν αμέσως, σαν να στεκόταν πίσω από την πόρτα και να περίμενε.
Φορούσε την αγαπημένη της ζακέτα για το σπίτι — γκριζομπλέ, μαλακή, με φαρδιά μανίκια. Από τον Οκτώβριο μέχρι τον Απρίλιο σχεδόν δεν την αποχωριζόταν, κι η Styliani Metaxas την είχε συνηθίσει, όπως συνηθίζει κανείς μια συγκεκριμένη κούπα που βρίσκεται πάντα στο ίδιο ράφι.
— Δώστε μου τα, Styliani Metaxas, — είπε η Sofia Andreou απλώνοντας τα χέρια.
— Άφησέ τα, τα κρατάω, — απάντησε από συνήθεια εκείνη, μα τελικά της τα παρέδωσε. Πάντα έτσι γινόταν: αντιστεκόταν για τα μάτια του κόσμου και ύστερα ενέδιδε. Μια μικρή τελετουργία της καθημερινότητας.
Και τότε, καθώς η Sofia Andreou γύριζε για να πάει προς την κουζίνα και σήκωνε λίγο τα μανίκια για να κρατήσει καλύτερα τις σακούλες, το είδε.
Στον καρπό της απλωνόταν ένα φρέσκο σημάδι. Μώλωπας βαθύς, σχεδόν μελανός στην άκρη, με κιτρινωπό περίγραμμα. Όχι από απρόσεκτο χτύπημα σε πόρτα ή γωνία τραπεζιού. Ήταν το είδος του σημάδι που αφήνουν δάχτυλα όταν σφίγγουν δυνατά. Η Styliani Metaxas αναγνώρισε το σχήμα αμέσως. Κάποτε, σε μια άλλη εποχή της ζωής της, είχε κρύψει παρόμοιους μώλωπες κάτω από μακριά μανίκια. Είχε μάθει να λέει «έπεσα» με τόση φυσικότητα που οι άλλοι είτε την πίστευαν είτε προσποιούνταν ότι την πιστεύουν — και, στην πράξη, δεν υπάρχει μεγάλη διαφορά.
Η Sofia Andreou δεν αντιλήφθηκε τίποτα. Μιλούσε ήδη για το κεφίρ, ότι είχε αγοράσει κι εκείνη το πρωί, πως τώρα υπάρχουν δύο μπουκάλια, αλλά δεν πειράζει, θα καταναλωθούν μέσα στην εβδομάδα.
Η Styliani Metaxas έμεινε για λίγο στο χολ.
Έβγαλε τα παπούτσια της και τα τοποθέτησε προσεκτικά με τις μύτες στραμμένες στον τοίχο, όπως έκανε πάντα. Πλησίασε τον καθρέφτη και στάθηκε απέναντί του. Την κοίταζε ένα πρόσωπο κουρασμένο, με ρυτίδες που δεν ζητούσαν άδεια για να υπάρχουν. Το γκρι παλτό της, που το φορούσε τέταρτη χρονιά, κρατούσε ακόμη το σχήμα του. Αναρωτήθηκε, κοιτώντας το είδωλό της, ποια θα ήταν η επόμενη κίνησή της.
Έβγαλε τελικά το παλτό και το κρέμασε.
— Να σας βάλω τσάι; — φώναξε η Sofia Andreou από την κουζίνα. Ακούστηκε ο ήχος της βρύσης και το χτύπημα μιας κούπας στον πάγκο.
— Ναι, βάλε, — απάντησε. — Θα πιω, Sofia.
Ο γιος της, ο Dimitrios Stamatiadis, μπήκε στο σπίτι γύρω στις επτάμισι. Η Styliani Metaxas αναγνώρισε τον τρόπο που στριφογύριζε το κλειδί στην κλειδαριά — πάντα έκανε περισσότερο θόρυβο απ’ όσο χρειαζόταν, από παιδί ακόμη, όσο κι αν του έλεγε να το γυρίζει μια κι έξω. Άκουσε το μπουφάν να βγαίνει· πιθανότατα το άφησε πρόχειρα στην καρέκλα του διαδρόμου, όπως συνήθιζε όταν πίστευε ότι δεν τον έβλεπε. Τα βήματά του κατευθύνθηκαν προς την κουζίνα — η διαδρομή του ήταν χαραγμένη στη μνήμη της από τα χρόνια που ήταν μικρός και έτρεχε πιο άγαρμπα.
— Μαμά, είσαι εδώ; — ρώτησε έκπληκτος, ρίχνοντας μια ματιά στο δωμάτιο. Εκείνη καθόταν στην πολυθρόνα με ένα βιβλίο στα γόνατα, κλειστό εδώ και ώρα.
— Εδώ είμαι. Κάθισε λίγο.
— Τι συμβαίνει; — στάθηκε στο κατώφλι. Η κούραση ήταν ζωγραφισμένη πάνω του. Όχι η απλή κόπωση μιας εργάσιμης ημέρας, αλλά μια βαρύτερη, που κατεβάζει τους ώμους και σκοτεινιάζει το βλέμμα.
— Κάθισε, σου λέω, — επανέλαβε ήρεμα.
Αναστέναξε, όπως κάνουν οι ενήλικοι άντρες όταν αναγνωρίζουν έναν γνώριμο τόνο από τα παιδικά τους χρόνια, και κάθισε στην άκρη του κρεβατιού.
— Με ανησυχείς.
— Είδα τα σημάδια στα χέρια της Sofia Andreou.
Σιωπή. Το βλέμμα του γλίστρησε προς το παράθυρο, όπου είχε ήδη νυχτώσει.
— Χτύπησε, — είπε τελικά. Η φωνή του ήταν υπερβολικά σταθερή.
— Dimitrios.
— Έτσι μου είπε. Σκόνταψε στο κατώφλι του μπάνιου και πιάστηκε από—
— Dimitrios, κοίταξέ με.
Υπάκουσε. Και μέσα στα μάτια του εκείνη διέκρινε αυτό που φοβόταν: γνώση. Ίσως όχι ολόκληρη την αλήθεια, αλλά αρκετή. Ένα βάρος που δεν ήξερε πώς να το διαχειριστεί. Το ίδιο βλέμμα που κάποτε είχε αντικρίσει στον καθρέφτη.
Έμεινε σιωπηλή για λίγο και ύστερα μίλησε:
— Δεν θα σε ρωτήσω αν ήσουν εσύ ή κάποιος άλλος.
Άνοιξε το στόμα του να πει κάτι.
— Μην μιλάς ακόμα, — τον διέκοψε. — Δεν έχει σημασία αυτή τη στιγμή ποιος. Σημασία έχει τι θα γίνει από εδώ και πέρα.
Σηκώθηκε αργά, στηριζόμενη στο μπράτσο της πολυθρόνας, νιώθοντας πάλι το γόνατο να διαμαρτύρεται. Στάθηκε μπροστά του. Για μια στιγμή της φάνηκε ξανά παιδί, καθισμένο έτσι, όπως τότε που είχε μπλέξει σε κάποια σχολική ιστορία.
— Αν είσαι εσύ, — είπε χαμηλόφωνα, — θα φύγεις από αυτό το σπίτι. Σήμερα. Θα σταθώ δίπλα στη Sofia Andreou όσο χρειαστεί, μέχρι να ορθοποδήσει. Αλλά εσύ δεν θα μείνεις εδώ.
Δεν την διέκοψε.
— Κι αν δεν είσαι, τότε θα μου πεις ποιος είναι. Και θα αποφασίσουμε μαζί τι πρέπει να γίνει. Χωρίς φωνές. Με καθαρό μυαλό.
— Μαμά…
— Δεν είναι θέμα συζήτησης, Dimitrios. Σε γέννησα, σε μεγάλωσα και σε αγαπώ. Όμως αυτό δεν αλλάζει.
Η Sofia Andreou στεκόταν στο άνοιγμα της κουζίνας. Η πόρτα δεν ήταν εντελώς κλειστή και οι λέξεις περνούσαν καθαρά μέσα από το κενό. Κρατούσε μια πετσέτα στα χέρια — μόλις τα είχε σκουπίσει και ετοιμαζόταν να πάρει το κινητό της από το σαλόνι — αλλά είχε μείνει ακίνητη.
Κοιτούσε το σκοτεινό διάδρομο και ένιωθε πως κάτι μέσα της μετακινείται, σαν να άκουγε για πρώτη φορά τη φωνή που τόσα χρόνια προσπαθούσε να σωπάσει.