Κι όμως, εκείνη η αδιόρατη μετατόπιση μέσα του πήρε μορφή. Δεν ήταν φόβος. Ήταν κάτι που έμοιαζε με εκτίμηση. Ποτέ μέχρι τότε ο Γεώργιος δεν είχε βρεθεί απέναντι σε γυναίκα που να μπορεί να τον αφοπλίσει τόσο απλά — όχι με φωνές ή απειλές, αλλά με πράξη καθαρή και αποφασιστική.
Ύστερα από λίγο, η Αναστασία μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Είχε ήδη φορέσει τις πιτζάμες της και τα μαλλιά της ήταν λυμένα στους ώμους.
— Γεώργιε, — είπε χαμηλόφωνα.
Εκείνος σήκωσε το βλέμμα.
— Ναι;
— Αύριο θα τηλεφωνήσεις στον πατέρα μου. Θα τον ευχαριστήσεις για τον γάμο. Και δεν θα διανοηθείς ποτέ ξανά — το ακούς; — να δοκιμάσεις στην πράξη όσα σου έμαθε.
— Το κατάλαβα, — αποκρίθηκε ήσυχα.
Ξάπλωσε και τραβήχτηκε κάτω από το πάπλωμα. Η Αναστασία έσβησε το φως και το δωμάτιο βυθίστηκε στο σκοτάδι. Εκείνη έμεινε για ώρα με τα μάτια ανοιχτά. Δεν ένιωθε τρόμο. Μόνο μια πίκρα που όλα ξεκίνησαν έτσι. Ωστόσο ήταν βέβαιη πως αν είχε σωπάσει, αν είχε υποχωρήσει τρέχοντας στην κουζίνα, η επόμενη μέρα θα ήταν δυσκολότερη. Και η μεθεπόμενη, ακόμη χειρότερη.
Έκλεισε τελικά τα βλέφαρα. Το πρωί θα άρχιζε κάτι καινούριο — η πρώτη μέρα της αληθινής τους κοινής ζωής. Μιας ζωής όπου δεν θα χωρούσε ο φόβος. Όπου ο σύζυγος δεν θα υψώνει τη φωνή και η σύζυγος δεν θα συρρικνώνεται από αγωνία. Όπου η δύναμη θα υπάρχει για προστασία, όχι για επιβολή.
Ο Γεώργιος άργησε να αποκοιμηθεί. Γυρνούσε ανήσυχος, ανακαλώντας την κίνηση. Το χαμηλό χτύπημα, ακριβές και γρήγορο, χωρίς περιττή ένταση. Σκέφτηκε πώς θα μπορούσε να την είχε χτυπήσει — και πώς εκείνη θα είχε στρέψει την ορμή του εναντίον του. Συνειδητοποίησε πως η Αναστασία δεν τον είχε απειλήσει· είχε απλώς διατυπώσει ένα δεδομένο, σαν φυσικό νόμο: αν σπρώξεις τον τοίχο, δεν πονά ο τοίχος, αλλά εσύ.
Ξύπνησε πριν χαράξει καλά-καλά. Το γόνατό του τον ενοχλούσε. Σηκώθηκε και πήγε στην κουζίνα. Η Αναστασία κοιμόταν ακόμη. Κοίταξε για λίγο την κλειστή πόρτα του δωματίου τους κι έπειτα άναψε το μάτι της κουζίνας και έβαλε νερό για τσάι. Πρώτη φορά, μέσα σε δύο χρόνια σχέσης, το έκανε χωρίς να του το ζητήσει κανείς. Όχι από υποχρέωση — αλλά επειδή καταλάβαινε πως το χθεσινό βράδυ είχε αναποδογυρίσει τον κόσμο του. Ίσως και προς το καλύτερο.
Όταν η Αναστασία εμφανίστηκε, δύο φλιτζάνια την περίμεναν στο τραπέζι.
— Καλημέρα, — είπε ο Γεώργιος. Η φωνή του ήταν ήρεμη, καθαρή, χωρίς τη βραχνάδα και τις διαταγές της προηγούμενης νύχτας.
— Καλημέρα, — απάντησε εκείνη και κάθισε απέναντί του.
Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν. Υπήρχε ακόμη ένταση, όμως δεν ήταν απειλητική — έμοιαζε περισσότερο με συμφωνία που μόλις είχε συναφθεί. Όχι γραπτή, αλλά χαραγμένη στο πάτωμα της εισόδου τους.
— Θα καλέσω τον Κωνσταντίνο, — δήλωσε ο Γεώργιος.
— Μετά το πρωινό, — είπε η Αναστασία με ένα νεύμα.
Ήπιαν το τσάι τους σιωπηλοί. Ο Γεώργιος γνώριζε πως θα χρειαζόταν χρόνος για να ξανακερδίσει την εμπιστοσύνη της. Ήξερε όμως και κάτι ακόμη: του δινόταν η ευκαιρία να γίνει ο άντρας που θα άξιζε τον σεβασμό μιας τέτοιας γυναίκας. Κι εκείνη ήταν βέβαιη πως δεν θα χρειαζόταν ποτέ ξανά να καταφύγει στα μαθήματα του πατέρα της. Το μάθημα είχε δοθεί. Μια μόνο κίνηση είχε αλλάξει τα πάντα. Και στο σπίτι τους θα βασίλευε πια ησυχία — όχι η σιωπή του φόβου, αλλά η γαλήνη της ασφάλειας.