Ύστερα από μια σύντομη σιωπή, πήρε μια βαθιά ανάσα και άρχισε να μιλά, χωρίς να υψώσει τον τόνο της φωνής της.
— Άκουσέ με προσεκτικά, Γεώργιε. Δεν πρόκειται να το επαναλάβω δεύτερη φορά. Ο πατέρας μου μεγάλωσε τη μητέρα μου με αγάπη και αξιοπρέπεια. Με τις ίδιες αρχές μεγάλωσε κι εμένα. Μου δίδαξε έναν αδιαπραγμάτευτο κανόνα: στο σπίτι μας κανείς δεν σηκώνει χέρι. Κανείς δεν ουρλιάζει. Κανείς δεν επιβάλλεται μέσα από τον φόβο.
Ο Γεώργιος δεν αποκρίθηκε. Η ντροπή τον έπνιγε. Ο πόνος από την πτώση είχε ήδη ξεθωριάσει· πιο έντονο ήταν το πλήγμα στον εγωισμό του. Κι όμως, πίσω από αυτό, κάτι άλλο άρχισε να τον διαπερνά: φόβος. Φόβος γιατί συνειδητοποιούσε πως δεν ήξερε πραγματικά τη γυναίκα που είχε παντρευτεί.
— Δεν ήθελα να φτάσουμε εδώ, — ψέλλισε προσπαθώντας να δικαιολογηθεί. — Ήμουν κουρασμένος… είχα πιει λίγο…
— Δεν έχει σημασία, — τον διέκοψε η Αναστασία. — Σημασία έχει τι σκόπευες να κάνεις. Είδα τη γροθιά σου. Είδα την πρόθεση.
Έγειρε ελαφρά μπροστά, τα μάτια της καρφωμένα επάνω του.
— Αυτό που συνέβη τώρα ήταν για να γίνει ξεκάθαρο πως στο δικό μας σπίτι τέτοια πράγματα δεν θα συμβούν. Θα ζούμε με όρους που βασίζονται σε τρεις αρχές. Πρώτον: σεβασμός. Δεύτερον: ισοτιμία. Τρίτον: αν ξανασηκώσεις το χέρι σου εναντίον μου, την επόμενη φορά δεν θα βρεθείς στο πάτωμα αλλά σε θάλαμο νοσοκομείου. Δεν αστειεύομαι.
Κατάπιε με δυσκολία. Κοίταξε τα ίδια του τα χέρια σαν να μην του ανήκαν. Όλη η επίδειξη ανδρισμού που είχε καλλιεργήσει μέσα του εκείνο το βράδυ διαλύθηκε μέσα σε λίγες στιγμές. Είχε κάνει λάθος υπολογισμό. Πίστεψε πως παντρευόταν ένα ήσυχο κορίτσι που θα ένιωθε ευγνωμοσύνη για το επίθετο και τη στέγη. Αντί γι’ αυτό, είχε δίπλα του μια γυναίκα με πυγμή και τη σκιά ενός δυναμικού πατέρα πίσω της.
— Αναστασία… — ξεκίνησε, και η φωνή του έσπασε. — Δεν το ήθελα αυτό…
— Θέλω να πιστεύω πως δεν ήθελες να φτάσεις ως εδώ, — απάντησε πιο ήπια, χωρίς όμως να χάσει τη σταθερότητά της. — Διάλεξες, όμως, λάθος τρόπο. Νόμιζες πως δύναμη σημαίνει να χτυπάς. Όχι. Δύναμη είναι να μπορείς να σταματάς αυτόν που σηκώνει χέρι. Απόψε σε σταμάτησα εγώ. Ελπίζω να το κατάλαβες.
Σηκώθηκε αργά. Εκείνος ακολούθησε, με ένα ελαφρύ κουτσό βήμα. Μια παρόρμηση τον ώθησε να αντιδράσει, να ανακτήσει τον έλεγχο, όμως το βλέμμα της τον ακινητοποίησε. Ήταν ψυχρό και αμετακίνητο. Αν ξεπερνούσε κι αυτό το όριο, δεν θα έχανε μόνο τη γυναίκα του· θα έχανε και κάθε υπόλειμμα αξιοπρέπειας.
— Ζητώ συγγνώμη, — κατάφερε να πει. — Έσφαλα.
— Η συγγνώμη αποδεικνύεται με πράξεις, — απάντησε. — Πήγαινε να ξαπλώσεις. Αύριο θα συζητήσουμε πώς θα μοιραζόμαστε τις ευθύνες μας. Ήρεμα. Χωρίς διαταγές, χωρίς φωνές.
Ένευσε καταφατικά και πέρασε δίπλα της προσεκτικά, σαν να φοβόταν ακόμη και να την αγγίξει. Μπαίνοντας στην κρεβατοκάμαρα, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και έμεινε να κοιτά τις παλάμες του για ώρα. Ένιωθε ανόητος. Ταπεινωμένος. Κι όμως, κάπου βαθιά μέσα του άρχισε να γεννιέται ένα παράξενο συναίσθημα, μια ανεπαίσθητη μετατόπιση που δεν μπορούσε ακόμη να εξηγήσει.