Το απόγευμα εκείνο, βγαίνοντας από την υπηρεσία, η Γεωργία Καραγιάννη ένιωσε το κρύο να της τρυπά το πρόσωπο. Το φως είχε αρχίσει ήδη να χαμηλώνει και το χιόνι έτριζε ρυθμικά κάτω από τις μπότες της. Η πόλη φορούσε γιορτινή όψη· βιτρίνες στολισμένες με λαμπιόνια, χρυσαφένιες γιρλάντες και στην κεντρική πλατεία στήνονταν το χριστουγεννιάτικο δέντρο. Κι όμως, μέσα της δεν υπήρχε καμία διάθεση γιορτής — μόνο μια ήσυχη αποφασιστικότητα.
Το επόμενο πρωί, ακριβώς στις δέκα, χτύπησε το κουδούνι. Ένας νεαρός τεχνίτης, με κασετίνα εργαλείων στο χέρι, στάθηκε στο κατώφλι. Δούλεψε συγκεντρωμένα, χωρίς περιττές κουβέντες. Σε λιγότερο από δύο ώρες, οι παλιοί μηχανισμοί είχαν αφαιρεθεί και στη θέση τους έλαμπαν καινούργιες, στιβαρές κλειδαριές. Της παρέδωσε δύο σετ κλειδιών, της ζήτησε μια υπογραφή στην απόδειξη και αποχώρησε ευγενικά.
Η Γεωργία έκλεισε πίσω της την πόρτα και γύρισε το κλειδί. Ο ήχος του «κλικ» ακούστηκε διαφορετικός — πιο σταθερός, πιο σίγουρος. Στο ράφι της εισόδου άφησε τα παλιά κλειδιά. Άχρηστα κομμάτια μετάλλου πια, χωρίς καμία αξία.
Το βράδυ ο σύζυγός της επέστρεψε όπως πάντα. Ανέβηκε στον τρίτο όροφο, έβαλε το κλειδί του στην κλειδαριά και προσπάθησε να το γυρίσει. Δεν κουνήθηκε. Δοκίμασε ξανά, πιο δυνατά. Τίποτα. Συνοφρυώθηκε και πάτησε το κουδούνι.
Η Γεωργία άνοιξε.
— Γιατί δεν λειτουργεί το κλειδί;
— Άλλαξα τις κλειδαριές.
Έμεινε ακίνητος στο κατώφλι.
— Τι εννοείς «άλλαξες»;
— Έφερα τεχνικό. Τοποθέτησε καινούργιες. Ορίστε, αυτό είναι το δικό σου σετ.
Του έτεινε τα νέα κλειδιά. Τα πήρε, τα περιεργάστηκε σιωπηλά.
— Και για ποιο λόγο;
— Για λόγους ασφαλείας. Δεν ξέρουμε σε ποια χέρια μπορεί να είχαν φτάσει τα παλιά.
— Σε ποια χέρια; Ποιος θα τα είχε;
Η Γεωργία δεν απάντησε. Εκείνος μπήκε μέσα και πέταξε το παλτό του στην καρέκλα.
— Το έκανες εξαιτίας της μητέρας μου;
— Ναι.
— Σοβαρολογείς; Άλλαξες κλειδαριές για να μην μπορεί να μπαίνει;
— Ακριβώς αυτό.
— Μα δεν είχε ποτέ δικό της κλειδί! Πάντα χτυπούσε!
— Τώρα είναι βέβαιο ότι δεν έχει.
Η τσάντα του έπεσε βαριά στο πάτωμα.
— Καταλαβαίνεις τι κάνεις; Είναι η μητέρα μου!
— Το ξέρω. Όμως το σπίτι είναι δικό μου.
— Πάλι τα ίδια; Μέχρι πότε θα το επαναλαμβάνεις;
Χωρίς να υψώσει τη φωνή, έβγαλε από την τσάντα της τον φάκελο με τα έγγραφα και τον άφησε στο τραπέζι.
— Δες τα. Πιστοποιητικό κληρονομιάς. Επίσημη καταχώριση ιδιοκτησίας. Το διαμέρισμα ανήκει αποκλειστικά σε εμένα. Δεν έχεις ποσοστό. Μένεις εδώ επειδή το επέτρεψα.
Τα ξεφύλλισε βιαστικά. Το πρόσωπό του άδειασε από χρώμα.
— Δηλαδή θεωρείς πως έχεις δικαίωμα να διώξεις τη μητέρα μου;
— Ναι. Και το άσκησα ήδη.
— Δεν γίνεται αυτό!
— Γίνεται. Και είναι απολύτως νόμιμο.
Χτύπησε τα χαρτιά πάνω στο τραπέζι.
— Άρα για σένα ο νόμος μετράει περισσότερο από την οικογένεια;
— Για μένα μετράει η ηρεμία μου. Η μητέρα σου έχει κάνει τη ζωή μου ανυπόφορη. Δεν θα συνεχίσω να το ανέχομαι.
— Δεν σου έκανε τίποτα!
— Εγκαταστάθηκε εδώ χωρίς να ρωτήσει. Συμπεριφέρεται σαν να της ανήκει το σπίτι. Λέει ότι «στάθηκες τυχερός» που πήρες διαμέρισμα μαζί μου. Το θεωρείς φυσιολογικό;
Δεν απάντησε. Κοίταξε έξω από το παράθυρο.
— Ήθελε απλώς να είναι κοντά στον γιο της.
— Σε βάρος μου. Στο δικό μου σπίτι. Χωρίς τη συγκατάθεσή μου.
— Θα μπορούσες να το αντέξεις.
— Θα μπορούσα. Αλλά δεν θέλω.
Γύρισε απότομα.
— Τι να της πω τώρα; Ότι η γυναίκα μου άλλαξε κλειδαριές και της απαγορεύει την είσοδο;
— Πες της την αλήθεια. Ή μην της πεις τίποτα. Δεν με αφορά.
Η συζήτηση έληξε εκεί. Έκλεισε με δύναμη την πόρτα της κρεβατοκάμαρας. Η Γεωργία έμεινε στην κουζίνα, έβαλε νερό για τσάι και κάθισε δίπλα στο παράθυρο. Το χιόνι συνέχιζε να πέφτει ασταμάτητα, σιωπηλό και πυκνό.
Δύο ημέρες αργότερα, το κινητό της άρχισε να δονείται. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα της πεθεράς. Δεν απάντησε. Ο σύζυγός της σήκωσε το τηλέφωνο.
— Σε μία ώρα θα είμαι εκεί. Άνοιξέ μου, κρατάω πράγματα.
— Μαμά, περίμενε… υπάρχει ένα θέμα…
— Ποιο θέμα; Είμαι ήδη στο λεωφορείο!
Δίστασε και κοίταξε τη Γεωργία. Εκείνη ανασήκωσε αδιάφορα τους ώμους.
— Καλύτερα να μην έρθεις σήμερα.
— Γιατί; Σου είπα ότι επιστρέφω.
— Η Γεωργία άλλαξε τις κλειδαριές.
Σιωπή στην άλλη άκρη της γραμμής.
— Τι σημαίνει «άλλαξε»;
— Υπάρχουν νέες. Τα παλιά κλειδιά δεν δουλεύουν.
— Και τα πράγματά μου;
— Στην αποθήκη.
Η φωνή της έγινε κοφτερή.
— Πες της αχάριστης ότι θα έρθω έτσι κι αλλιώς! Θα πάρω τα πράγματά μου και θα της μιλήσω όπως πρέπει!
Η Γεωργία κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
— Μην έρθεις, μαμά.
— Έρχομαι! Κι αν χρειαστεί, θα καλέσω την αστυνομία!
— Το σπίτι είναι στο όνομά της. Δεν θα γίνει τίποτα.
Έκλεισε το τηλέφωνο με οργή. Ο σύζυγος άφησε τη συσκευή στο τραπέζι.
— Είσαι ικανοποιημένη τώρα;
— Δεν πρόκειται για ικανοποίηση.
— Εγώ κουράστηκα. Δεν θα συνεχίσω αυτόν τον καβγά.
Μία ώρα αργότερα, το κουδούνι ήχησε διαπεραστικά. Η Γεωργία πλησίασε και κοίταξε από το ματάκι. Έξω στεκόταν η πεθερά της, με δύο ογκώδεις βαλίτσες.
— Άνοιξε! Ξέρω ότι είσαι μέσα! — φώναζε.
Καμία απάντηση.
— Με ακούς; Άνοιξε αμέσως!
Ησυχία.
Το κουδούνι χτύπησε ξανά και στη συνέχεια άρχισε να χτυπά την πόρτα με την παλάμη της.
— Έχεις χάσει τα λογικά σου; Εδώ μένει ο γιος μου! Άνοιξε!
Η Γεωργία στεκόταν στο χολ και άκουγε τον θόρυβο, νιώθοντας την ένταση να πυκνώνει στον αέρα, καθώς από το δωμάτιο άρχισαν να ακούγονται βήματα.