Η λέξη «έδαφος» έμοιαζε να έχει χάσει κάθε νόημα για τον Παναγιώτη. Κατάπινε αέρα σπασμωδικά, σαν να τον είχαν τραβήξει βίαια από τον βυθό στην επιφάνεια.
— Μα… είμαστε παντρεμένοι… Εγώ είμαι ο σύζυγος… — ψέλλισε, προσπαθώντας να κρατηθεί από κάτι.
— Υπήρξες άντρας της κόρης μου, — τον διέκοψε κοφτά η Σταματία Γεωργίου. — Το διαμέρισμα όμως το αγόρασα με δικά μου χρήματα και το πέρασα στο όνομά μου. Εσύ, Παναγιώτη, τριάντα χρόνια τώρα δεν έβαλες ούτε ευρώ για λογαριασμούς. Αν θες να μιλήσουμε για «περιουσία», δική σου είναι μόνο η στοίβα με τις λαστιχένιες γαλότσες στο μπαλκόνι και κάτι παλιά τεύχη ενός επιστημονικού περιοδικού από το ’89.
Από την κουζίνα ξεπρόβαλε η Δανάη Καραγιάννη. Στο χέρι της κρατούσε ένα δεματάκι που κάπνιζε ελαφρά.
— Παναγιώτη, τι συμβαίνει; — ρώτησε με ένταση. — Ποιοι είναι αυτοί οι άνθρωποι που φέρνουν τόσο βαριά ενέργεια στο καταφύγιό μας;
Η Σταματία την κοίταξε από την κορυφή ως τα νύχια με τέτοια ψυχρότητα, που ο καπνός σχεδόν έσβησε μόνος του.
— Α, εσύ θα είσαι η καλλιτέχνιδα; Χαίρετε. Οι «ενέργειες» εδώ είναι απολύτως νόμιμες. Το ακίνητο βγαίνει προς πώληση. Κι εσύ, μαζί με τον Παναγιώτη, έχετε διορία εικοσιτεσσάρων ωρών να αδειάσετε τον χώρο. Αύριο έρχεται συνεργείο να ξηλώσει τα πατώματα.
Η Δανάη στράφηκε αποσβολωμένη προς τον Παναγιώτη.
— Μου είχες πει ότι είσαι αποκλειστικός ιδιοκτήτης! Ότι πρόκειται για ακίνητο υψηλής αξίας! Μου υποσχέθηκες εργαστήριο για τα υφαντά μου! Δηλαδή… δεν έχεις τίποτα;
— Δανάη μου, περίμενε, πρόκειται για παρεξήγηση! — άρχισε να δικαιολογείται, απλώνοντας το χέρι του. — Νομικές λεπτομέρειες είναι, θα το τακτοποιήσουμε, θα πάμε στα δικαστήρια…
Εκείνη όμως δεν ήταν τόσο αιθέρια όσο ήθελε να δείχνει. Μόλις συνειδητοποίησε πως αντί για φωτεινό σαλόνι την περίμενε ένα μικρό νοικιασμένο δωμάτιο στην άκρη της πόλης, δίπλα σε έναν μεσήλικα ερευνητή χωρίς προοπτικές, η μεταφυσική της διάθεση εξαφανίστηκε.
— Δεν αντέχω αυτό το χάος! Η αύρα σου είναι διαλυμένη, Παναγιώτη! Με εξαπάτησες! — φώναξε. Πέταξε το καπνιστό δεμάτι μέσα σε μια κατσαρόλα, άρπαξε τη λινή τσάντα της με τα κοσμήματα και, όπως ήταν ντυμένη, όρμησε προς την έξοδο, παραλίγο να συγκρουστεί με τον μεσίτη Ανδρέα Νικολάου.
Ο Παναγιώτης έμεινε ακίνητος στον διάδρομο, με τη φόρμα του να κρέμεται άχαρα. Μέσα σε λίγα λεπτά, η τακτοποιημένη και ανέξοδη ζωή του είχε γκρεμιστεί.
Η Μαρίνα Παπαδοπούλου τον παρατηρούσε χωρίς ίχνος κακίας. Περισσότερο της φαινόταν ειρωνικά αστείο. Τρεις δεκαετίες κουβαλούσε αυτό το βάρος: άκουγε τις μεγαλόστομες θεωρίες του, τον φρόντιζε, πλήρωνε, τακτοποιούσε. Κι ένα απλό γύρισμα της πραγματικότητας αρκούσε για να διαλυθεί η εικόνα σπουδαιότητας που είχε χτίσει.
— Αύριο στις έξι θα περάσω να αλλάξω τις κλειδαριές, — είπε ήρεμα. — Κούτες θα βρεις στο μπαλκόνι. Φρόντισε να είσαι έτοιμος.
Φυσικά, η Σταματία δεν είχε καμία πρόθεση να πουλήσει το σπίτι. Ο Ανδρέας πληρώθηκε αδρά για τον ρόλο του, και οι «υποψήφιοι αγοραστές», φίλοι του, αποχώρησαν ικανοποιημένοι από την παράσταση.
Μια εβδομάδα αργότερα, όταν ο χώρος απαλλάχθηκε από τη μυρωδιά του καπνού και τις φιλοδοξίες του Παναγιώτη, η Μαρίνα κάλεσε συνεργείο για πλήρη ανακαίνιση. Ήθελε φως, καινούρια πατώματα, σύγχρονο μπάνιο — όχι πρόχειρα σοβατεπιά και βρύσες που έσταζαν.
Ο Παναγιώτης προσπάθησε να επικοινωνήσει μαζί της από άγνωστους αριθμούς. Παραπονιόταν πως η Δανάη τον είχε διαγράψει από παντού, ότι μετακόμισε σε ένα δωμάτιο συγγενή και πως «οι πλανητικές όψεις ήταν δυσμενείς», γι’ αυτό έκανε λάθη. Υποσχόταν ότι θα άλλαζε, ότι θα κατέβαζε ακόμα και τα σκουπίδια.
Η Μαρίνα στεκόταν στο άδειο πλέον διαμέρισμα, ξεφυλλίζοντας δείγματα πλακιδίων. Έξω σκοτείνιαζε αργά. Το κινητό δονήθηκε ξανά — άγνωστη κλήση. Το απέρριψε. Και τότε συνειδητοποίησε κάτι απλό και τεράστιο: για πρώτη φορά μετά από τριάντα χρόνια, δεν όφειλε να ετοιμάσει δείπνο για κανέναν. Κανείς δεν θα ρωτούσε τι ώρα τρώμε. Κανείς δεν θα απλωνόταν στον καναπέ σαν να του ανήκε.