Η Μαρία Κωνσταντίνου είχε προαισθανθεί από νωρίς πως η μέρα δεν θα κυλούσε ομαλά. Από το πρωί ο Γιώργος Παπαδόπουλος περιφερόταν ανήσυχος στο διαμέρισμα, μετακινώντας καρέκλες, μετρώντας πιάτα και μαχαιροπίρουνα, λες και ετοιμαζόταν για επίσημη δεξίωση. Οι συγγενείς του δεν εμφανίζονταν ποτέ με μέτρο· κατέφθαναν όλοι μαζί: η αδελφή του, η Ελένη Δημητρίου, με τον σύζυγό της Κώστα Νικολάου, η θεία Παρασκευή Αντωνίου και ο ξάδελφος Ανδρέας Γεωργίου με τη γυναίκα του. Και κάθε φορά η Μαρία ένιωθε πως στο ίδιο της το σπίτι ήταν απλώς μια φιλοξενούμενη που την ανέχονταν από καλή θέληση.
— Μήπως να το αποφύγουμε αυτή τη φορά; — τόλμησε να πει χαμηλόφωνα, κόβοντας τα λαχανικά για τη σαλάτα. — Να το γιορτάσουμε οι δυο μας, ήρεμα, ζεστά.
Ο Γιώργος δεν σήκωσε καν το βλέμμα από την εφημερίδα.
— Μαρία, υπερβάλλεις. Πάντα όλοι μαζί γιορτάζουμε. Είναι οικογένεια.
«Οικογένεια…» επανέλαβε μέσα της με πίκρα. Για εκείνον ίσως. Για την ίδια ήταν άνθρωποι που θεωρούσαν αυτονόητο πως το σπίτι της τους ανήκει, πως το ψυγείο της είναι κοινόχρηστο και πως εκείνη υπάρχει για να τους εξυπηρετεί.
Στις δύο ακριβώς χτύπησε το κουδούνι. Η Ελένη μπήκε πρώτη, όπως συνήθιζε, θορυβώδης και αδιάκριτη. Σαραντάρα με βαμμένα μαλλιά και φωνή που κάλυπτε τους πάντες, κατευθύνθηκε κατευθείαν στην κουζίνα.
— Γιωργάκη! — φώναξε, δίνοντάς του ένα φιλί στον αέρα, και άνοιξε αμέσως το ψυγείο. — Μα τι γίνεται εδώ; Άδειο το βλέπω. Μαρία, πού είναι η τούρτα; Περίμενα να έχεις φτιάξει κάτι ξεχωριστό.
— Είναι στο κουτί, πάνω στο τραπέζι, — απάντησε συγκρατημένα η Μαρία, συνεχίζοντας να μοιράζει τη σαλάτα στα πιάτα.
— Έτοιμη από ζαχαροπλαστείο; — αναστέναξε η Ελένη μορφάζοντας. — Αφού έχεις χέρια, κορίτσι μου. Θα μπορούσες να μπεις στον κόπο.
Πίσω της εμφανίστηκε ο Κώστας, κοντός, με αραιά μαλλιά και μόνιμα κατσουφιασμένο ύφος. Χωρίς να χαιρετήσει ιδιαίτερα, προχώρησε στο σαλόνι, επιθεώρησε τα έπιπλα με βλέμμα επικριτικό και βυθίστηκε στην πολυθρόνα.
— Γιώργο, πότε σκοπεύετε να αλλάξετε αυτόν τον καναπέ; — φώναξε από μέσα. — Έχει καθίσει εντελώς. Δεν κάθεται άνθρωπος.
Τελευταία μπήκε η θεία Παρασκευή, ισχνή, γύρω στα εξήντα, με μυτερό πιγούνι και ακόμη πιο μυτερή γλώσσα. Πάντα έμοιαζε σαν να είχε αναλάβει προσωπικά να διορθώσει τις ζωές των άλλων.
— Μαρία μου, — είπε ρίχνοντας εξεταστική ματιά στον νεροχύτη, — γιατί δεν γυαλίζει; Και αυτές οι πετσέτες δείχνουν θαμπές. Το σπίτι είναι ο καθρέφτης της νοικοκυράς.
Η Μαρία ένιωσε τα δάχτυλά της να σφίγγονται, μα κράτησε τη σιωπή της. Ο Γιώργος πλησίασε και ακούμπησε το χέρι του στον ώμο της — μια κίνηση που υποτίθεται πως θα την καθησύχαζε, όμως της προκάλεσε ακόμη μεγαλύτερη ένταση.
— Ελάτε, καθίστε στο τραπέζι, — είπε προσπαθώντας να ισορροπήσει την ατμόσφαιρα. — Η Μαρία κουράστηκε πολύ, έχει ετοιμάσει τόσα πράγματα.
Μόλις κάθισαν, άρχισε αυτό που η Μαρία αποκαλούσε μέσα της «οικογενειακό δικαστήριο». Η Ελένη δοκίμασε τη σαλάτα και αμέσως στράβωσε τα χείλη.
— Άνοστη μου φαίνεται. Μην τσιγκουνεύεσαι το αλάτι, οι άντρες το θέλουν πιο πικάντικο. Και λίγη περισσότερη μαγιονέζα δεν θα έβλαπτε — είναι κάπως στεγνή.
Σήκωσε το βλέμμα της προς τον αδελφό της και πρόσθεσε με νόημα:
— Και χθες ακόμη του έλεγα του Γιώργου πως κάτι πρέπει να αλλάξει εδώ μέσα.