Εκείνα τα χρόνια, οι γονείς της Μαρίνας δεν εμπιστεύονταν ούτε το κράτος ούτε τις τράπεζες. Τα χρήματα για το διαμέρισμα τα μετέφεραν σε ένα παλιό αθλητικό σακ βουαγιάζ. Ο πατέρας της —ο Θεός να τον αναπαύει— μέτρησε ο ίδιος, ένα προς ένα, τα χαρτονομίσματα για να αποκτήσουν εκείνη την ευρύχωρη τριάρα σε καλό όροφο, με φως και αέρα. Η εποχή ήταν ασταθής, οι νόμοι άλλαζαν σχεδόν καθημερινά, κι έτσι, για να αποφύγουν τυχόν μπλεξίματα, το σπίτι γράφτηκε όχι στο όνομα της νεαρής Μαρίνας, ούτε φυσικά του καινούργιου της συζύγου, του μεταπτυχιακού φοιτητή τότε, αλλά στη μητέρα της, τη Σταματία Γεωργίου.
Τα χρόνια κύλησαν αθόρυβα. Ο Παναγιώτης Δημητρίου προσλήφθηκε ως κατώτερος ερευνητής σε κάποιο ξεχασμένο ερευνητικό ινστιτούτο, όπου ο μισθός του επαρκούσε ίσα-ίσα για την κάρτα μετακινήσεων και λίγα προσωπικά του έξοδα. Η Μαρίνα Παπαδοπούλου, αντίθετα, δεν σταματούσε στιγμή. Δούλευε ακατάπαυστα, ανέβηκε επαγγελματικά μέχρι που ανέλαβε τη διεύθυνση μεγάλης αποθήκης logistics και ουσιαστικά σήκωνε μόνη της όλο το βάρος: λογαριασμούς, σούπερ μάρκετ, ανακαινίσεις, καινούργια έπιπλα, χειμερινά λάστιχα για το αυτοκίνητο, ακόμη και τις μεταλλοκεραμικές θήκες που τώρα στόλιζαν το χαμόγελο του Παναγιώτη, την ώρα που διεκδικούσε με περισσή αυτοπεποίθηση «τα δικαιώματά του» στο διαμέρισμα.
Ο ίδιος, πάντως, είχε πειστεί ότι η ιδιοφυΐα του απλώς δεν είχε αναγνωριστεί. Δεν έπινε, δεν προκαλούσε σκηνές, όμως είχε μια αξιοθαύμαστη ικανότητα να ταυτίζεται με τον καναπέ, περνώντας ώρες ατελείωτες μπροστά στην οθόνη, διαβάζοντας ιστορικά φόρουμ και αναλύοντας γεωπολιτικές εξελίξεις. Κάπου εκεί, μέσα στην ακινησία δεκαετιών, γεννήθηκε αυτό που η Μαρίνα ονόμαζε από μέσα της «ιδιοκτησιακή αμνησία». Τριάντα χρόνια συνήθειας ήταν αρκετά για να σβήσουν από τη μνήμη του τα χαρτιά και τις υπογραφές· στο μυαλό του, το σπίτι είχε γίνει αυτονόητα δικό του.
— Λοιπόν, Παναγιώτη, — είπε εκείνη ήρεμα, συγκρατώντας ένα χαμόγελο — αφού πρόκειται για έρωτα, ανώτερες πνευματικές πτήσεις και άρπες, ποια είμαι εγώ να σταθώ εμπόδιο; Δώσε μου διορία μέχρι το Σαββατοκύριακο να μαζέψω τα πράγματά μου.
— Έτσι σε θέλω, λογική, — απάντησε συγκαταβατικά ο σχεδόν πρώην σύζυγος. — Μόνο μην πειράξεις τα έπιπλα. Η Δανάη Καραγιάννη δεν είναι μαθημένη σε σπαρτιάτικες καταστάσεις. Το ψυγείο, το πλυντήριο και ο καναπές του σαλονιού θα μείνουν. Η μητέρα σου κάτι παλιό θα σου δώσει.
— Μα φυσικά, Παναγιώτη μου. Ό,τι πεις, — απάντησε εκείνη με φωνή γλυκιά σαν μέλι.
Τις επόμενες τρεις ημέρες, η Μαρίνα δεν περιορίστηκε στο να διπλώνει μπλούζες. Με την πείρα που είχε αποκτήσει στη διαχείριση αποθηκών, οργάνωσε την «επιχείρηση μετακόμιση» με ακρίβεια και ψυχρή αποτελεσματικότητα.
Το πρωί της Πέμπτης, όσο ο Παναγιώτης βρισκόταν στη δουλειά του —όπου, όπως συνήθιζε, μετακινούσε συμβολικά μερικούς φακέλους από τις εννέα έως τις έξι— ένα μικρό φορτηγό στάθμευσε έξω από την πολυκατοικία. Δύο γεροδεμένοι μεταφορείς ανέβηκαν και, μέσα σε μισή ώρα, κατέβασαν:
Το ακριβοπληρωμένο ορθοπεδικό στρώμα, που είχε αγοράσει η Μαρίνα για να μην παραπονιέται ο σύζυγος για τη μέση του.
Το δίπορτο ψυγείο τελευταίας τεχνολογίας, το οποίο αντικαταστάθηκε από ένα παμπάλαιο, θορυβώδες μοντέλο που δανείστηκε από μια γνωστή της.
Το ολοκαίνουργιο πλυντήριο ρούχων.
Τον φούρνο μικροκυμάτων, την καφετιέρα και την ηλεκτρική σκούπα.
Τα προσωπικά της αντικείμενα τα τακτοποίησε σε κούτες. Στην κουζίνα άφησε πίσω μία παλιά αλουμινένια κατσαρόλα, ένα τηγάνι με φθαρμένη επίστρωση και δύο άσχετα μεταξύ τους πιάτα.
Το βράδυ, ο Παναγιώτης άνοιξε την πόρτα και βρέθηκε μπροστά σε ένα σπίτι που αντηχούσε άδειο. Στο υπνοδωμάτιο, απέμενε μόνο ο γυμνός σκελετός του κρεβατιού.
— Μαρίνα! Τι σημαίνει αυτό το πλιάτσικο; — φώναξε εξαγριωμένος, ορμώντας στην κουζίνα, όπου εκείνη απολάμβανε ήρεμα το τσάι της από την αγαπημένη της κούπα, ήδη τυλιγμένη προσεκτικά σε προστατευτικό υλικό. — Με άφησες σε ερείπια!
— Μην υπερβάλλεις, — αποκρίθηκε ψύχραιμα. — Πήρα ό,τι πλήρωσα από την τσέπη μου. Τώρα έχεις μια εξαιρετική ευκαιρία να διαμορφώσεις τον χώρο μαζί με τη Δανάη, γεμίζοντάς τον με τις… υψηλές σας δονήσεις. Άλλωστε, τι να την κάνει η μούσα μια τηλεόραση εξήντα ιντσών; Εκπέμπει χαμηλές συχνότητες. Και το πλύσιμο στο χέρι, σε λεκάνη, είναι πιο κοντά στη φύση.
Ο Παναγιώτης ετοιμάστηκε να ξεκινήσει διάλεξη περί γυναικείας ιδιοτέλειας, όταν το κινητό του άρχισε να δονείται επίμονα. Στην οθόνη αναβόσβηνε το όνομα της Δανάης, κι εκείνος άλλαξε αμέσως ύφος.