Η Μαρίνα Παπαδοπούλου, πενήντα έξι ετών και προικισμένη με μια αξιοθαύμαστη εσωτερική αντοχή, στεκόταν μπροστά στην κουζίνα και παρακολουθούσε αφηρημένα το φιλέτο μπακαλιάρου που ψηνόταν αργά στο τηγάνι μαζί με καρότα σοταρισμένα. Το ψάρι είχε κοστίσει 230 ευρώ το κιλό, τα καρότα σχεδόν τίποτα, όμως ο κόπος για να μετατραπούν αυτά τα απλά υλικά σε αξιοπρεπές γεύμα δεν αποτιμάται εύκολα. Μέσα στο άρωμα του φαγητού και στο σταθερό τσιτσίρισμα του λαδιού, το μυαλό της περιπλανιόταν στους λογαριασμούς κοινής ωφέλειας που αυτόν τον μήνα ξεπέρασαν τις οκτώμισι χιλιάδες ευρώ και στην ανάγκη να αντικαταστήσει επιτέλους τα φίλτρα νερού.
Την ήρεμη αυτή σκηνή διέκοψε ο σύζυγός της. Ο Παναγιώτης Δημητρίου, πενήντα οκτώ ετών, εμφανίστηκε στην κουζίνα με ύφος θριαμβευτή, σαν να είχε μόλις ανακαλύψει μια νέα θεωρία για το σύμπαν ή να είχε συνθέσει αριστούργημα. Φορούσε την παλιά φόρμα με τα γόνατα ξεχειλωμένα —εκείνη που η Μαρίνα είχε αγοράσει σε προσφορά πριν πέντε χρόνια με 300 ευρώ— και ένα ξεθωριασμένο μπλουζάκι που έγραφε «Ο αθλητισμός είναι τρόπος ζωής», παρότι η μόνη του επαφή με τον αθλητισμό ήταν οι παρτίδες σκάκι στην τηλεόραση.
Στάθηκε μπροστά στο ψυγείο, έβαλε θεατρικά το χέρι πίσω από την πλάτη, αναστέναξε τόσο βαριά που ανατρίχιασε η κουρτίνα στο παράθυρο και ανακοίνωσε:
— Μαρίνα, πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά. Σε αφήνω. Για την ακρίβεια, χωρίζουμε.
Εκείνη γύρισε προσεκτικά το ψάρι με την ξύλινη σπάτουλα.
— Μάλιστα, Παναγιώτη; —ρώτησε ήρεμα, χωρίς να πάρει τα μάτια της από το τηγάνι.— Τώρα, πριν το δείπνο; Γιατί σκεφτόμουν να φτιάξω αύριο μακαρόνια με κιμά.
— Μην ευτελίζεις τη στιγμή με τις κατσαρόλες σου! —μορφάστηκε εκείνος, σαν να τον είχε πιάσει πονόδοντος.— Η ψυχή μου ζητάει ελευθερία. Πνίγομαι μέσα σε χλωρίνες, απορρυπαντικά και συζητήσεις για εκπτώσεις στο σούπερ μάρκετ. Γνώρισα μια γυναίκα. Τη λένε Δανάη Καραγιάννη. Πλέκει καλάθια από λυγαριά, παίζει άρπα και καταλαβαίνει τον βαθύτερο εαυτό μου. Είμαστε φτιαγμένοι ο ένας για τον άλλον.
— Η άρπα είναι εκλεπτυσμένο όργανο, —αποκρίθηκε η Μαρίνα, κλείνοντας το μάτι της κουζίνας.— Πιάνει πολύ χώρο; Οι γείτονες δεν διαμαρτύρονται;
— Δεν σε αφορά αυτό! —την έκοψε απότομα, παίρνοντας φόρα για το κυρίως επιχείρημα.— Το θέμα είναι άλλο. Μετά το διαζύγιο θα πας στη μητέρα σου. Μάζεψε τα πράγματά σου ήσυχα, με αξιοπρέπεια. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Σκοπεύω να φέρω εδώ τη Δανάη. Χρειάζεται χώρο για τη δημιουργία της και ένα φωτεινό σαλόνι για διαλογισμό.
Η Μαρίνα σκούπισε αργά τα χέρια της στην πετσέτα. Δεν ένιωσε ρωγμή, ούτε κόμπο στο στομάχι. Αντί για θλίψη, την πλημμύρισε μια καθαρή, σχεδόν επιστημονική περιέργεια.
— Δικό σου το διαμέρισμα; —επανέλαβε.
— Φυσικά! —φούσκωσε από περηφάνια.— Εγώ είμαι ο αρχηγός του σπιτιού! Τριάντα χρόνια ζω εδώ! Το ’98 ποιος κόλλησε τις ταπετσαρίες στον διάδρομο; Κι εκείνη τη βρύση στο μπάνιο, πριν πέντε χρόνια, ποιος την άλλαξε; Έχω επενδύσει ιδρώτα, κόπο και αντρική ενέργεια σ’ αυτούς τους τοίχους!
Η Μαρίνα τον κοίταξε προσεκτικά. Έπειτα έριξε μια ματιά στη βρύση που έσταζε —ναι, εκείνη που είχε «επισκευάσει»— στο στραβοκολλημένο σοβατεπί και στον κάδο απορριμμάτων, τον οποίο ο Παναγιώτης θυμόταν να κατεβάσει περίπου δύο φορές τον χρόνο, κι αυτό έπειτα από τρεις υπενθυμίσεις.
«Απίστευτη αυτοπεποίθηση», σκέφτηκε. «Να πιστεύεις τόσο πολύ στον εαυτό σου ώστε να διαγράφεις τα στοιχειώδη γεγονότα».
Για να κατανοήσει κανείς το μέγεθος της πλάνης του Παναγιώτη, έπρεπε να γυρίσει τον χρόνο πίσω, περισσότερα από τριάντα χρόνια, στις ταραγμένες δεκαετίες που όλα άλλαζαν από τη μια μέρα στην άλλη.
Τότε, οι γονείς της Μαρίνας —άνθρωποι σκληραγωγημένοι από τη δουλειά σε βιομηχανία μετάλλου και μαθημένοι στις δυσκολίες— είχαν αποφασίσει να εξασφαλίσουν στην κόρη τους ένα στέρεο ξεκίνημα, χωρίς να φαντάζονται πώς αυτή η απόφαση θα καθόριζε όσα θα ακολουθούσαν.