Ο Δημήτριος Οικονόμου δεν έδωσε κανένα σημείο ζωής. Ούτε τηλεφώνησε ούτε έστειλε μήνυμα· δεν επιδίωξε να δει τα κορίτσια ούτε μία φορά.
Η Φοίβη Ορφανίδου προσπάθησε μερικές φορές να τον καλέσει. Κάθε φορά η κλήση τερματιζόταν απότομα, όπως εκείνη την πρώτη μέρα. Ύστερα από λίγες αποτυχημένες απόπειρες, σταμάτησε. Δεν ξαναδοκίμασε.
Στις είκοσι Φεβρουαρίου άδειασε το μικρό διαμέρισμα που η Ελένη Παύλου νοίκιαζε τα τελευταία τρία χρόνια. Το είχε αποκτήσει πριν παντρευτεί, με τα χρήματα από την πώληση του πατρικού της. Ήταν το μοναδικό πράγμα που της ανήκε χωρίς αστερίσκους και υποσημειώσεις.
Μετέφερε εκεί τα παιδιά. Η Αγγελική Παπαδημητρίου δυσκολεύτηκε πολύ να συνηθίσει τη νέα πραγματικότητα. Ρωτούσε αδιάκοπα για τον πατέρα της, ζητούσε να του τηλεφωνήσουν, δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί δεν ζούσαν πια όλοι μαζί. Η Ελένη της εξηγούσε ήρεμα, ψάχνοντας λέξεις που να χωρούν στο μυαλό ενός πεντάχρονου. Της έλεγε πως ο μπαμπάς μένει αλλού τώρα, πως καμιά φορά οι μεγάλοι παίρνουν τέτοιες αποφάσεις.
Η Φοίβη άκουγε σιωπηλή. Το πρόσωπό της έμενε ανέκφραστο, σχεδόν σκληρό. Κατανοούσε περισσότερα απ’ όσα έδειχνε και πολύ περισσότερα απ’ όσα μπορούσε να αντέξει η μικρή της αδελφή.
Το διαζύγιο εκδόθηκε λίγο περισσότερο από έναν μήνα αργότερα. Η διευθέτηση της περιουσίας κράτησε άλλους δύο. Η Ελένη πρότεινε να εξαγοράσει το μερίδιο του Δημήτριου. Πήρε δάνειο από την τράπεζα, πρόσθεσε τις οικονομίες της και, μέχρι τις αρχές Απριλίου, είχε συγκεντρώσει το απαιτούμενο ποσό. Απέμενε η τυπική μεταβίβαση.
Συναντήθηκαν σε ένα Κέντρο Εξυπηρέτησης Πολιτών στη Θεσσαλονίκη, σε μια ευρύχωρη αίθουσα με φωτεινές οθόνες που έδειχναν αριθμούς προτεραιότητας. Η Ελένη δεν είχε πού να αφήσει τα παιδιά και τα πήρε μαζί της.
Η Φοίβη κάθισε δίπλα στο παράθυρο, με τα βιβλία ανοιχτά στα γόνατά της, προετοιμάζοντας ένα διαγώνισμα. Η Αγγελική ζωγράφιζε σε ένα μπλοκ που η μητέρα της κρατούσε πάντα στην τσάντα για τέτοιες αναμονές.
Ο Δημήτριος εμφανίστηκε μόνος. Κάθισε απέναντι από την Ελένη, μπροστά στον υπάλληλο, και άρχισε να υπογράφει τα χαρτιά χωρίς να ρίξει ούτε μια ματιά προς την πλευρά των παιδιών. Η υπάλληλος εξηγούσε τη διαδικασία, έδειχνε τα σημεία για ημερομηνίες και υπογραφές. Η Ελένη παρατηρούσε τα χέρια του, τον γνώριμο γραφικό χαρακτήρα, τη βέρα που παρέμενε στο δάχτυλό του σαν ειρωνεία.
Σε περίπου μισή ώρα όλα είχαν τελειώσει. Η υπάλληλος ανακοίνωσε πως το ποσό είχε ήδη κατατεθεί στον λογαριασμό του και τα έγγραφα προωθήθηκαν για οριστική καταχώριση.
Ο Δημήτριος ένευσε αδιάφορα, σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
Η Αγγελική σήκωσε το κεφάλι της και τον είδε. Πετάχτηκε από την καρέκλα και έτρεξε προς το μέρος του, διασχίζοντας την αίθουσα.
— Μπαμπά! Περίμενε!
Σταμάτησε για μια στιγμή. Γύρισε και κοίταξε το μικρό κορίτσι που έτρεχε με ανοιχτές αγκάλες, όπως τόσες φορές όταν τον υποδεχόταν από τη δουλειά.
Η Αγγελική τον έφτασε και πιάστηκε από το μανίκι του.
— Πάρε με αγκαλιά… Μου έλειψες.
Εκείνος την κοίταξε από ψηλά. Για λίγα δευτερόλεπτα έμεινε ακίνητος. Ύστερα, με μια ψυχρή κίνηση, ξεκόλλησε τα μικρά της δάχτυλα από το σακάκι του, στράφηκε και βγήκε από την αίθουσα.
Δεν άρθρωσε λέξη. Δεν γύρισε πίσω.
Η Αγγελική έμεινε στη μέση του χώρου, με τα χέρια τεντωμένα προς την πόρτα που είχε μόλις κλείσει. Στην αρχή απλώς κοιτούσε. Έπειτα το πρόσωπό της συσπάστηκε και ξέσπασε σε σπαρακτικό κλάμα, δυνατό και απελπισμένο.
Η Ελένη έτρεξε, την πήρε αγκαλιά και την έσφιξε πάνω της. Της χάιδευε τα μαλλιά, της ψιθύριζε ήχους παρηγοριάς, λέξεις χωρίς ουσία, όπως κάνουν οι μάνες όταν προσπαθούν να γιατρέψουν κάτι που δεν γιατρεύεται.
Η Φοίβη στάθηκε δίπλα τους και ακούμπησε το χέρι της στην πλάτη της αδελφής της.
— Μαμά, ας φύγουμε, είπε χαμηλόφωνα.
Βγήκαν και οι τρεις έξω. Έπεφτε υγρό χιόνι, το τελευταίο της χρονιάς, που έλιωνε πριν αγγίξει καλά το έδαφος.
Η Ελένη έβαλε τα κορίτσια στο αυτοκίνητο, άναψε τη θέρμανση και με χαρτομάντιλα σκούπισε το βρεγμένο πρόσωπο της Αγγελικής. Οι λυγμοί της αραίωσαν, έγιναν πιο ήσυχοι.
— Γιατί έφυγε; ψιθύρισε. Έκανα κάτι κακό;
— Όχι, καρδιά μου. Δεν φταις εσύ.
— Τότε… δεν μας αγαπάει πια;
Η Ελένη δεν βρήκε απάντηση. Φίλησε το μέτωπό της και της πέρασε τη ζώνη.
— Πάμε σπίτι. Είμαστε μαζί, οι τρεις μας. Και πάμε σπίτι.
Έβαλε μπροστά τη μηχανή και βγήκε από το πάρκινγκ. Μπροστά της απλωνόταν η πόλη, το διαμέρισμα που πλέον ήταν αποκλειστικά δικό της, και μια ζωή που έπρεπε να χτιστεί από την αρχή.
Χωρίς τον Δημήτριο, χωρίς τη Στυλιανή Βλάχος, χωρίς τα δεκαεπτά χρόνια που είχαν διαλυθεί μέσα σε μια μέρα του Φεβρουαρίου.
Κοίταξε από τον καθρέφτη. Η Αγγελική είχε ακουμπήσει το κεφάλι στον ώμο της Φοίβης και είχε κλείσει τα μάτια. Η Φοίβη την κρατούσε σφιχτά με το ένα χέρι και κοιτούσε έξω, σιωπηλή.
Η Ελένη έστριψε το τιμόνι και μπήκε στη ροή των αυτοκινήτων.
Κατευθύνονταν προς το σπίτι.