Η φωνή μου έμεινε σταθερή.
— Τετάρτη, έντεκα και μισή το βράδυ. Δεν τα ξεχνάω αυτά.
Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπό του.
Χωρίς άλλη λέξη, πήρα τα κλειδιά από το τραπέζι, τα έριξα στην τσάντα και τράβηξα το φερμουάρ. Οι κινήσεις μου ήταν ήρεμες, σχεδόν μηχανικές, σαν να ετοιμαζόμουν για μια συνηθισμένη μέρα στο γραφείο.
— Θα έρθω αύριο για τα πράγματά μου. Με τη Μαργαρίτα — έχει αυτοκίνητο. Ευχαριστώ για το φαγητό. Η κοτόπουλο, παρεμπιπτόντως, σου πέτυχε.
Βγήκα στον διάδρομο, φόρεσα το μπουφάν μου. Τα δάχτυλά μου δεν έτρεμαν — παράξενο, γιατί μέσα μου όλα έβραζαν, σαν καλώδια που περνάει ρεύμα.
Πίσω από την κλειστή πόρτα ακούγονταν φωνές. Η Ζωή Παυλίνα τον μάλωνε έντονα. Ο Ορέστης ρώτησε χαμηλόφωνα: «Αλήθεια δεν το ήξερες;» Η Ελένη μάζευε τα πιάτα, το τρίξιμο της πορσελάνης έσπαγε τη σιωπή.
Έκλεισα την πόρτα πίσω μου.
Στο κλιμακοστάσιο επικρατούσε ησυχία. Μύριζε υγρασία και παλιά μπογιά. Έμεινα ακίνητη και πήρα βαθιά ανάσα. Μόνο ανάσα. Ενάμιση χρόνο φανταζόμουν αυτή τη στιγμή — πώς θα έφευγα. Και τώρα είχε φτάσει.
Τα γόνατά μου λύγισαν. Κάθισα στο σκαλοπάτι. Το τσιμέντο ήταν παγωμένο ακόμη και μέσα από το τζιν. Η τσάντα ακουμπισμένη στα πόδια μου. Μέσα — τα κλειδιά του διαμερίσματός μου. Του δικού μου σπιτιού.
Έβγαλα το κινητό και κάλεσα τη Μαργαρίτα.
— Έφυγα.
— Έρχομαι, είπε μόνο, και το έκλεισε.
Περίμενα εκεί, στο μισοσκόταδο. Η κεντρική πόρτα της πολυκατοικίας άνοιξε και έκλεισε με θόρυβο — κάποιος γείτονας. Από πάνω, τίποτα. Κανείς δεν κατέβηκε τρέχοντας. Κανείς δεν φώναξε το όνομά μου.
Και έτσι έπρεπε.
Η Μαργαρίτα εμφανίστηκε σε είκοσι λεπτά. Άνοιξε την πόρτα του αυτοκινήτου χωρίς να πει λέξη. Μπήκα, έβαλα ζώνη. Γύρισε και με κοίταξε — τα μάτια της ήταν κατακόκκινα.
— Τι έχεις; τη ρώτησα.
— Τίποτα. Πάμε.
Διασχίσαμε την πόλη που βυθιζόταν στο βραδινό φως. Τα φανάρια άναβαν ένα-ένα. Κοίταζα έξω και σκεφτόμουν πως το επόμενο πρωί θα ξυπνούσα σε άδειο σπίτι. Χωρίς κουρτίνες, χωρίς έπιπλα, μόνο με ένα στρώμα στο πάτωμα. Όμως θα ήταν ο δικός μου χώρος. Με κλειδιά που κανείς δεν θα μου ζητούσε πίσω.
Έμεινε σιωπηλή μέχρι να φτάσουμε. Μόνο όταν κατέβηκα και έψαχνα τα κλειδιά, είπε:
— Αν χρειαστείς οτιδήποτε, πάρε με. Ακόμα κι αν είναι τρεις τα ξημερώματα.
— Θα σε πάρω.
Ανέβηκα στον όγδοο. Ξεκλείδωσα. Ένα άδειο δωμάτιο με γυμνή λάμπα στο ταβάνι και μυρωδιά φρέσκου σοβά. Άφησα την τσάντα κάτω. Το κινητό έδειχνε δεκαοκτώ αναπάντητες από τον Δημήτριο. Τρία ηχητικά μηνύματα. Δύο γραπτά από τη Ζωή Παυλίνα: «Ντροπή σου» και «Επέστρεψε τα χρήματα».
Έκλεισα το τηλέφωνο.
Κάθισα στο περβάζι. Έξω, τα φώτα της πόλης τρεμόπαιζαν. Ο κόσμος συνέχιζε κανονικά. Κι εγώ, μέσα σε αυτό το άδειο διαμέρισμα, ένιωθα κάτι βαρύ — εννιά χρόνων — να γλιστρά σιγά-σιγά από τους ώμους μου. Δεν ήταν ευτυχία. Ούτε ενθουσιασμός. Ήταν απλώς αέρας. Σαν να άνοιξε επιτέλους ένα παράθυρο σε δωμάτιο που είχε μείνει κλειστό για χρόνια.
Δύο μήνες μετά, ζω στη Μολοδεζνάγια. Έβαλα κουρτίνες, αγόρασα τραπέζι. Ο Άρης, ο γάτος της Μαργαρίτας, μετακόμισε σε μένα — «έχεις περισσότερο χώρο», είπε.
Ο Δημήτριος τηλεφωνεί κάθε εβδομάδα. Η Ιωάννα δεν τον δέχτηκε τελικά· φαίνεται πως της άρεσε παντρεμένος και τακτοποιημένος, όχι ελεύθερος και χωρίς προοπτική. Μένει μόνος στο παλιό μας σπίτι και ζητά «να τα πούμε ήρεμα». Δεν απαντώ.
Η Ζωή Παυλίνα διαδίδει παντού ότι «λήστεψα τον γιο της και εξαφανίστηκα». Ο Ορέστης με χαιρετά όταν με βλέπει. Η Ελένη μου έστειλε ένα μήνυμα: «Είσαι δυνατή. Εγώ δεν θα το τολμούσα».
Η οικογένεια χωρίστηκε στα δύο. Η φίλη της μητέρας μου, η Βαλεντίνα Σεργεΐνα, αποφάνθηκε πως «οι αξιοπρεπείς γυναίκες δεν φεύγουν κρυφά σαν κλέφτρες». Η Μαργαρίτα απάντησε πως οι αξιοπρεπείς άντρες δεν κρατούν Ιωάννες στο πλάι.
Πληρώνω το στεγαστικό μου δάνειο — είκοσι τρεις χιλιάδες ευρώ τον μήνα. Με τη δεύτερη δουλειά τα βγάζω πέρα. Δεν περισσεύουν. Όμως είναι δικό μου.
Πείτε μου λοιπόν: έκανα λάθος που ετοίμαζα τη φυγή μου ενάμιση χρόνο σιωπηλά; Ή έπρεπε να είχα φύγει αμέσως — χωρίς μυστικά, χωρίς δίχτυ ασφαλείας, χωρίς σχέδιο διαφυγής;