Η Ελένη Παύλου ζύμωνε τη ζύμη πάνω στον πάγκο της κουζίνας όταν το κινητό της άρχισε να τρέμει επίμονα δίπλα στο μπολ με το αλεύρι. Σκούπισε βιαστικά τα χέρια της στην ποδιά, έριξε μια ματιά στην οθόνη και είδε το όνομα της μεγάλης της κόρης.
Η Φοίβη Ορφανίδου δεν τηλεφωνούσε σχεδόν ποτέ τόσο νωρίς· συνήθως προτιμούσε να στέλνει μηνύματα. Μια ανεξήγητη ανησυχία την διαπέρασε και απάντησε αμέσως.
— Μαμά, γύριζα από το σούπερ μάρκετ και βρήκα την Αγγελική Παπαδημητρίου να κάθεται έξω από την πόρτα μας. Είναι στο πλατύσκαλο χωρίς μπουφάν.
Παίρνω τον μπαμπά τηλέφωνο, χτυπάω το κουδούνι, αλλά δεν ανοίγει.
Η Ελένη συνοφρυώθηκε. Τα λόγια δεν έβγαζαν νόημα. Η Αγγελική, μόλις πέντε ετών, καθόταν στο παγωμένο κλιμακοστάσιο της πολυκατοικίας, όπου τον χειμώνα η θερμοκρασία μετά βίας ξεπερνούσε το μηδέν.
Ο Δημήτριος Οικονόμου ήταν στο σπίτι — είχε πάρει άδεια εκείνη την ημέρα. Κι όμως, η πόρτα παρέμενε κλειστή.
— Τύλιξέ τη με το κασκόλ σου και περίμενέ με εκεί. Ξεκινάω τώρα, είπε κοφτά.
Πέταξε την ποδιά στην καρέκλα, άρπαξε την τσάντα με τα κλειδιά του αυτοκινήτου και κατευθύνθηκε προς την έξοδο. Η αδελφή της, η Παναγιώτα Ρήγας, πρόβαλε από το σαλόνι, όπου ετοίμαζε τα σερβίτσια για τη γιορτή της επόμενης μέρας.
— Τι έγινε;
— Δεν ξέρω ακόμα. Κάτι συμβαίνει με τα παιδιά. Θα σε πάρω τηλέφωνο.
Δεν περίμενε το ασανσέρ· κατέβηκε τρέχοντας τις σκάλες, κουμπώνοντας το μπουφάν της εν κινήσει. Είχε πάει στο σπίτι της αδελφής της από τα χαράματα, λίγο μετά τις έξι και μισή, για να προλάβει την κίνηση και να βοηθήσει με τις ετοιμασίες των γενεθλίων του άντρα της.
Τώρα έπρεπε να διασχίσει ολόκληρη την πόλη, από την Πάτρα ως τη Θεσσαλονίκη, και η πρωινή κίνηση δεν είχε ακόμα αραιώσει.
Καθώς οδηγούσε, προσπαθούσε να βρει μια λογική εξήγηση. Ίσως ο Δημήτριος αποκοιμήθηκε ξανά μόλις έφυγε εκείνη. Ίσως έκανε ντους και δεν άκουσε τίποτα.
Σταμάτησε μπροστά στην είσοδο, αδιαφορώντας για το πού ακριβώς πάρκαρε. Πληκτρολόγησε τον κωδικό, μπήκε βιαστικά και άρχισε να ανεβαίνει τα σκαλιά δύο-δύο, ανυπόμονη να περιμένει τον ανελκυστήρα.
Στον έβδομο όροφο αντίκρισε τις κόρες της. Η δεκαπεντάχρονη Φοίβη ήταν γονατισμένη δίπλα στην Αγγελική, την κρατούσε σφιχτά και την είχε τυλίξει με το κασκόλ της, ενώ της είχε ρίξει πάνω της το ανοιχτό της μπουφάν.
Η μικρή δεν έκλαιγε. Τα μάτια της, στεγνά και τρομαγμένα, ήταν καρφωμένα στη μητέρα της.
— Έτσι την βρήκες; ρώτησε η Ελένη, αγγίζοντας τα χέρια της Αγγελικής. Τα δάχτυλα ήταν παγωμένα.
— Ναι. Χτυπούσα την πόρτα σχεδόν δέκα λεπτά. Φώναζα. Τίποτα.
Η Ελένη σηκώθηκε, έβγαλε τα κλειδιά της και δοκίμασε την πάνω κλειδαριά. Γύρισε κανονικά, όμως όταν έσπρωξε, η πόρτα δεν άνοιξε. Ήταν κλειδωμένη από μέσα.
Πάτησε το κουδούνι και κράτησε το δάχτυλό της εκεί. Ο διαπεραστικός ήχος αντήχησε στο κλιμακοστάσιο, κάνοντας τον σκύλο των γειτόνων να αρχίσει να γαβγίζει.
Ένα ολόκληρο λεπτό αργότερα, ακούμπησε το αυτί της στο ξύλο. Απόλυτη σιωπή. Ούτε βήματα, ούτε τηλεόραση, ούτε ψίθυρος.
— Δημήτριε! άρχισε να χτυπά με τη γροθιά της. Άνοιξε! Ξέρω ότι είσαι μέσα!
Καμία απάντηση.
Γύρισε προς τα κορίτσια. Η Αγγελική έτρεμε — από το κρύο ή από φόβο, δεν ήξερε.
— Πάμε κάτω. Θα πάμε στη γιαγιά, είπε αποφασιστικά.
Σήκωσε τη μικρή στην αγκαλιά της και κατέβηκαν. Μέσα στο αυτοκίνητο άναψε τη θέρμανση στο μέγιστο και κατεύθυνε τον ζεστό αέρα προς το πίσω κάθισμα. Η Φοίβη έβγαλε από το πορτμπαγκάζ την κουβέρτα που είχαν πάντα για ώρα ανάγκης και σκέπασε την αδελφή της.
Καθ’ οδόν προς τη Λάρισα, η Ελένη προσπαθούσε ξανά και ξανά να καλέσει τον σύζυγό της. Το κινητό του Δημήτριου ήταν ενεργό, όμως κάθε κλήση τερματιζόταν σχεδόν αμέσως. Την απέρριπτε συνειδητά.
Το μυαλό της δεν χωρούσε αυτό που συνέβαινε. Το πρωί, όταν έφυγε στις πέντε, εκείνος κοιμόταν ήρεμος. Δεν είχαν τσακωθεί, δεν είχε προηγηθεί καμία ένταση. Το προηγούμενο βράδυ την είχε φιλήσει και της είχε πει να μην ανησυχεί, πως θα πρόσεχε τα κορίτσια όσο εκείνη βοηθούσε την Παναγιώτα.
Η Στυλιανή Βλάχος, η μητέρα του Δημήτριου, έμενε σε ένα παλιό δυάρι στο ισόγειο. Έπλεκε κάλτσες για τις εγγονές της, έφτιαχνε πίτες στις γιορτές και είχε σταθεί δίπλα στην Ελένη όταν εκείνη επέστρεψε στη δουλειά μετά τη γέννηση της Αγγελικής.
Η σχέση τους ήταν ανεκτή, ίσως και καλή, όσο μπορούσε να είναι μεταξύ νύφης και πεθεράς. Η Ελένη σκόπευε να αφήσει τα παιδιά εκεί και να επιστρέψει για να αντιμετωπίσει τον άντρα της.
Η Αγγελική, ζεσταμένη πια κάτω από την κουβέρτα, αποκοιμήθηκε λίγα λεπτά πριν φτάσουν. Εξαντλημένη από το κρύο και την ταραχή, παραδόθηκε σε έναν ανήσυχο ύπνο.
Η Ελένη πάρκαρε έξω από το σπίτι της Στυλιανής Βλάχος, έσβησε τη μηχανή και, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, ετοιμάστηκε να βγάλει προσεκτικά την κόρη της από το αυτοκίνητο χωρίς να την ξυπνήσει.