Η μεσίτρια με κοίταξε εξεταστικά.
— Το κρατάτε; με ρώτησε.
— Το κρατώ, απάντησα χωρίς δισταγμό.
Το ίδιο βράδυ ο Δημήτριος γύρισε στο σπίτι κατά τις δέκα. Πάνω του αιωρούνταν άρωμα που δεν μου ανήκε — βαρύ, γλυκερό, ξένο. Δεν έκανα καμία παρατήρηση. Μάζεψα τα πιάτα, τα έπλυνα προσεκτικά και ξάπλωσα σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα.
Στον λογαριασμό υπήρχαν οκτακόσιες ενενήντα τρεις χιλιάδες ευρώ. Απέμεναν δύο μήνες μέχρι να ολοκληρωθεί η διαδικασία με τον κατασκευαστή. Μετρούσα τις μέρες μία προς μία.
Το Σάββατο εμφανίστηκαν όλοι μαζί. Η μητέρα του Δημητρίου, η Ζωή Παυλίνα, ο αδελφός του ο Ορέστης με τη σύζυγό του, την Ελένη. «Οικογενειακό τραπέζι», όπως το αποκάλεσε. Με είχε ειδοποιήσει μόλις δύο ώρες πριν: «Έρχεται η μάνα, φρόντισε να είναι όλα όπως πρέπει».
Φρόντισα. Έφτιαξα σαλάτα, έβαλα κοτόπουλο στον φούρνο, έβρασα πατάτες. Δύο ώρες όρθια στην κουζίνα. Τραπέζι στρωμένο για έξι άτομα. Όπως κάθε φορά.
Η Ζωή Παυλίνα κάθισε στη γνώριμη θέση της, δίπλα στο παράθυρο, σαν να διοικούσε στρατό. Ο Ορέστης ανακάτευε αφηρημένα το φαγητό με το πιρούνι. Η γυναίκα του χαμογελούσε διακριτικά, σχεδόν αμήχανα.
Η πρώτη ώρα κύλησε ήρεμα. Ο Δημήτριος αστειευόταν, γέμιζε ποτήρια με κρασί, έδειχνε υπερβολικά εύθυμος. Ήξερα αυτή τη διάθεση — ήταν το προανάκρουσμα κάποιας «ανακοίνωσης».
Μετά το δεύτερο ποτήρι σηκώθηκε όρθιος.
— Λοιπόν, έχω κάτι να σας πω.
Η μητέρα του ανασήκωσε το κεφάλι. Ο Ορέστης σταμάτησε να μασά.
— Χωρίζω με την Ελένη.
Σιωπή απλώθηκε στο δωμάτιο. Το πιρούνι της γυναίκας του Ορέστη χτύπησε στο πάτωμα.
— Γνώρισα μια κανονική γυναίκα. Την Ιωάννα. Δουλεύουμε μαζί. Είναι σοβαρή υπόθεση. Έπρεπε να είχε γίνει καιρό — βλέπετε κι εσείς πώς είναι τα πράγματα εδώ.
Έκανε μια αόριστη κίνηση με το χέρι, σαν να έδειχνε το διαμέρισμα. Το σπίτι μας. Εκεί όπου εννέα χρόνια σφουγγάριζα πατώματα, μαγείρευα, ανεχόμουν τα ειρωνικά του σχόλια και έπλενα τα ρούχα του.
Η Ζωή Παυλίνα με κοίταξε ψυχρά, όχι με οίκτο αλλά με μέτρηση, σαν να περίμενε να δει αν θα καταρρεύσω.
Ο Ορέστης καθάρισε τον λαιμό του.
— Δημήτρη, ίσως όχι τώρα…
— Γιατί όχι; Όλα καλά είναι. Η Ελένη ήξερε ότι θα συμβεί. Πού να πάει άλλωστε; Θα το σκεφτεί και θα χωρίσουμε ήρεμα.
«Πού να πάει». Την ίδια φράση την είχα διαβάσει στα μηνύματά του προς την Ιωάννα. Και τώρα την επαναλάμβανε μπροστά σε όλους.
Καθόμουν απέναντί του, με την πλάτη ίσια και τα χέρια σφιγμένα στα γόνατα. Τα νύχια μου έμπαιναν στις παλάμες. Ο πόνος με κρατούσε όρθια.
Η τσάντα μου βρισκόταν δίπλα στην είσοδο. Μέσα, ένα μπρελόκ με δύο κλειδιά και μια μικρή ταμπέλα: διαμέρισμα 83. Το δικό μου διαμέρισμα. Τα συμβόλαια είχαν υπογραφεί πριν από μία εβδομάδα.
Σηκώθηκα, βγήκα στο χολ, πήρα την τσάντα και επέστρεψα. Όλοι με παρακολουθούσαν σαν θεατές σε σκηνή θεάτρου.
Ακούμπησα τα κλειδιά πάνω στο τραπέζι, δίπλα στη σαλατιέρα.
— Είναι από το σπίτι μου, είπα ήρεμα. Μικρό διαμέρισμα στη Νεάπολη. Στο όνομά μου. Η τράπεζα έχει εγκρίνει το δάνειο, η προκαταβολή πληρώθηκε. Ενάμιση χρόνο αποταμίευα.
Ο Δημήτριος κοίταξε πρώτα τα κλειδιά και ύστερα εμένα.
— Τι λες τώρα;
— Έφυγα από εσένα πριν από δεκαοκτώ μήνες. Απλώς δεν το αντιλήφθηκες.
Η Ζωή Παυλίνα άνοιξε το στόμα, μα δεν βγήκε λέξη. Ο Ορέστης έσπρωξε το πιάτο του πιο πέρα. Η Ελένη τον κοιτούσε άφωνη.
— Λες ψέματα, πέταξε ο Δημήτριος.
— Ένα εκατομμύριο εκατόν σαράντα χιλιάδες σε ξεχωριστό λογαριασμό. Από μπόνους, δεύτερη δουλειά, οικονομίες στο σούπερ μάρκετ. Από τα «ίδια» τρόφιμα που έτρωγες χωρίς να καταλάβεις ότι αντικαθιστούσα το μοσχάρι με κοτόπουλο. Δεκαοκτώ μήνες.
— Αυτά είναι οικογενειακά χρήματα! φώναξε η Ζωή Παυλίνα, χτυπώντας το τραπέζι.
— Ο μισθός μου. Τα επιδόματά μου. Η επιπλέον εργασία μου. Ο Δημήτριος μέσα σε ενάμιση χρόνο ξόδεψε για το γκαράζ και τις «εκδρομές για ψάρεμα» περισσότερα απ’ όσα μάζεψα εγώ.
Στεκόταν όρθιος, κατακόκκινος, με ιδρώτα στο μέτωπο. Χτύπησε τα δάχτυλα μεταξύ τους — παλιά του συνήθεια όταν αγχωνόταν.
— Με κορόιδευες τόσο καιρό;
Τον κοίταξα στα μάτια.
— Κι εσύ; Πόσους μήνες έγραφες στην Ιωάννα; Οκτώ; «Δεν θα φύγει, το ξέρει κι η ίδια». Θυμάσαι; Δεκατέσσερις Οκτωβρίου.