Η Μαργαρίτα δεν απάντησε αμέσως. Η σιωπή της έλεγε περισσότερα απ’ όσα θα μπορούσε να πει.
– Και πού να πάω; Στο δυάρι σου; Να στριμωχτώ με τη Βαρβάρα και τον Άρη;
Ξεφύσησε χαμηλόφωνα. Καταλάβαινε. Στα σαράντα έξι μου δεν είχα τίποτα στο όνομά μου. Το πατρικό είχε πουληθεί χρόνια πριν, το μερίδιό μου είχε δοθεί για τη θεραπεία της μητέρας μου. Αν έφευγα, θα κατέληγα να νοικιάζω ένα δωμάτιο με μισθό σαράντα οκτώ χιλιάδες τον μήνα. Ο Δημήτριος το γνώριζε. Το ίδιο κι εγώ.
– Τότε μάζευε χρήματα, – είπε τελικά. – Αλλά πρόσεχε.
Έναν μήνα μετά, ο λογαριασμός έδειχνε είκοσι επτά χιλιάδες. Κάθε βράδυ, κλεινόμουν στο μπάνιο, άφηνα το νερό να τρέχει και άνοιγα την εφαρμογή της τράπεζας. Κοιτούσα τα νούμερα σαν να ήταν απόδειξη ότι υπήρχε διέξοδος. Κι έτσι κοιμόμουν λίγο πιο ήρεμη.
Ο Δημήτριος, αντίθετα, γύριζε ολοένα και πιο αργά. Τετάρτη είχε «σύσκεψη». Παρασκευή «δουλειές στο γκαράζ». Κάποιες φορές και Σάββατο «ψάρεμα». Τα καλάμια όμως έμεναν τρεις μήνες παρατημένα στο πορτμπαγκάζ, σκεπασμένα σκόνη.
Ένα βράδυ άφησε το κινητό του πάνω στο τραπέζι της κουζίνας και μπήκε για ντους.
Δεν είχα σκοπό να ψάξω τίποτα. Αλήθεια. Έφτιαχνα τσάι όταν άναψε η οθόνη. Μήνυμα από «Ιωάννα δουλ.»: «Μου λείπεις. Πότε επιτέλους;»
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν. Το φλιτζάνι γλίστρησε, καυτό τσάι χύθηκε στον πάγκο και έκαψε τον καρπό μου. Δεν τραβήχτηκα. Έμεινα ακίνητη, καρφωμένη στο φωτεινό μήνυμα μέχρι που έσβησε.
Ύστερα πήρα το τηλέφωνο. Ο κωδικός; 1987. Η χρονιά που γεννήθηκε. Εννέα χρόνια μαζί κι ούτε καν είχε αλλάξει συνθηματικό.
Η συνομιλία εκτεινόταν σελίδες ολόκληρες. Κύλησα την οθόνη γρήγορα. Όχι από φόβο· από εκείνο το βαρύ, άμορφο βάρος που κάθεται στο στομάχι σαν πέτρα.
Ιωάννα. Από το διπλανό τμήμα. Σαράντα τεσσάρων. Διαζευγμένη. Διαμέρισμα σε καινούρια πολυκατοικία.
«Μετά τις γιορτές θα της μιλήσω και θα φύγω.»
«Δεν έχει πού να πάει, το ξέρει κι εκείνη.»
«Δεν διαθέτει τίποτα δικό της, θα σωπάσει.»
Ακούμπησα το κινητό ακριβώς όπως το βρήκα, με την οθόνη προς τα πάνω.
Βγήκε από το μπάνιο, πήρε το τηλέφωνο και το έβαλε στην τσέπη. Με κοίταξε.
– Είναι ζεστό το τσάι;
– Μια χαρά.
Κάθισε απέναντί μου και ήπιε αργά. Ήρεμος. Βέβαιος. Σαν άνθρωπος που έχει ήδη οργανώσει το μέλλον του. Που πιστεύει ότι η γυναίκα του δεν θα τολμήσει να φύγει.
Ο λογαριασμός μου έδειχνε τριακόσιες ογδόντα χιλιάδες.
Εκείνη τη νύχτα κοιτούσα το ταβάνι ενώ ο Δημήτριος ροχάλιζε δίπλα μου. Δεν σκεφτόμουν την Ιωάννα. Ούτε τα μηνύματα. Μόνο τα ποσά. Τριακόσιες ογδόντα χιλιάδες δεν αρκούσαν. Για προκαταβολή σε ένα μικρό διαμέρισμα στην πόλη μας χρειάζονταν τουλάχιστον οκτακόσιες. Ιδανικά ένα εκατομμύριο.
Άρα χρειαζόμουν δεύτερη δουλειά.
Την επόμενη εβδομάδα μίλησα με τη Λάρισα, από το διπλανό γραφείο. Έψαχνε λογίστρια μερικής απασχόλησης, εξ αποστάσεως, απογευματινές ώρες. Δεκαπέντε χιλιάδες τον μήνα. Στον Δημήτριο είπα ότι θα αργώ λόγω φόρτου εργασίας. Δεν ζήτησε εξηγήσεις. Δεν τον ενδιέφερε.
Δεκαπέντε επιπλέον. Δέκα που κατάφερνα να βάζω στην άκρη από τον βασικό μισθό. Συν η οικονομία. Σε τέσσερις μήνες το ποσό έφτασε τις επτακόσιες δώδεκα χιλιάδες.
Έκανα αίτηση για στεγαστικό δάνειο διαδικτυακά. Συμπλήρωσα τα στοιχεία μεταμεσονύκτια, όσο εκείνος κοιμόταν. Κατέθεσα βεβαιώσεις αποδοχών και από τις δύο δουλειές. Επέλεξα πρόγραμμα για άτομα χωρίς ιδιόκτητη κατοικία.
Η έγκριση ήρθε Πέμπτη. Καθόμουν στην κουζίνα με παγωμένο τσάι και διάβασα το μήνυμα τρεις φορές. «Η αίτησή σας εγκρίθηκε. Ποσό: 3.200.000 €. Προκαταβολή: από 15%. Διάρκεια: έως 25 έτη».
Δεκαπέντε τοις εκατό στα 3.200.000 ήταν τετρακόσιες ογδόντα χιλιάδες. Εγώ διέθετα επτακόσιες δώδεκα. Περίσσευαν κιόλας.
Την επόμενη εβδομάδα πήγα να δω το διαμέρισμα. Όγδοος όροφος. Τριάντα έξι τετραγωνικά. Μεγάλο παράθυρο προς την ανατολή — ο ήλιος θα έμπαινε από νωρίς το πρωί. Η κουζίνα μικρή, αλλά επαρκής. Για έναν άνθρωπο φτάνει.
Η μεσίτρια με ξενάγησε στους χώρους. Άγγιξα τους τοίχους· λείοι, με φρέσκο σοβά. Μύριζε μπογιά και κάτι καινούριο, σαν αρχή που μόλις περιμένει να ειπωθεί.