– Λοιπόν, Ελένη, ο μπορς σήμερα τρώγεται τουλάχιστον; – ο Δημήτριος χτύπησε τα δάχτυλά του πάνω στο τραπέζι και έγειρε πίσω στην καρέκλα με ύφος κριτή.
Στο τραπέζι ήταν απλωμένοι οι φίλοι του: ο Γεώργιος με τη γυναίκα του, τη Σοφία, και ο Σεραφείμ. Σάββατο βράδυ. Επίσκεψη «έκπληξη», όπως σχεδόν κάθε φορά.
Εννέα χρόνια άκουγα παραλλαγές της ίδιας ατάκας. «Ελένη, σήμερα δεν το έκαψες;» – «Ελένη, το φόρεμα παλιό, αλλά τι να κάνουμε…» – «Ελένη, πότε θα μάθεις να μαγειρεύεις;». Πάντα μπροστά σε κόσμο. Πάντα με εκείνο το ειρωνικό χαμόγελο που ντυνόταν αστείο. Κι εγώ, με την κουτάλα στο χέρι, χαμογελούσα επίσης. Γιατί αν αντιδρούσα, θα ήμουν «υπερβολική» και «δραματική μπροστά στους καλεσμένους».
Ο Γεώργιος χαχάνισε χαμηλόφωνα. Η Σοφία καρφώθηκε στο πιάτο της. Ο Σεραφείμ έκοψε ψωμί, προσποιούμενος πως δεν άκουσε τίποτα.
– Μια χαρά είναι ο μπορς, – απάντησα ήρεμα. – Σε αντίθεση με τον μισθό σου τον περασμένο μήνα. Εκεί θα έβαζα επιεικώς βάση.
Το κουτάλι του Δημήτριου έμεινε μετέωρο. Ο Γεώργιος σταμάτησε να μασά. Μια παγωμένη σιωπή γέμισε το δωμάτιο· ακουγόταν μόνο το βουητό του ψυγείου.
– Τι υπονοείς; – ρώτησε κοφτά.
– Τίποτα απολύτως. Χιούμορ κάνω. Δεν σου αρέσουν τα αστεία;
Δεν σχολίασε. Τελείωσε το φαγητό χωρίς λέξη. Οι φίλοι έφυγαν νωρίς. Στο κατώφλι, η Σοφία έσφιξε για μια στιγμή το χέρι μου, γρήγορα, σχεδόν ενοχικά. Δεν ήξερα αν ζητούσε συγγνώμη που σώπαινε ή που καταλάβαινε.
Αργότερα, ο Δημήτριος ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, χαμένος στην οθόνη του κινητού. Εγώ έπλενα τα πιάτα. Τέσσερα πιάτα, τρεις κούπες, ένα τηγάνι. Το δικό του πιάτο, όπως πάντα, παρατημένο στο τραπέζι. Σε εννέα χρόνια δεν το είχε πάει ούτε μία φορά στον νεροχύτη. Τα δύο πρώτα χρόνια τα μετρούσα. Μετά σταμάτησα.
– Με εξέθεσες μπροστά στους άλλους σήμερα, – είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα.
– Με εκθέτεις δύο φορές τον μήνα. Τουλάχιστον.
– Εγώ αστειεύομαι. Εσύ αρπάζεσαι.
Ακούμπησα το τελευταίο πιάτο στη σχάρα. Τα βρεγμένα μου δάχτυλα γλίστρησαν στο πορσελάνινο χείλος. Είχα τόσα να πω. Όμως δεν μίλησα. Όχι από φόβο. Από βεβαιότητα πως δεν θα άλλαζε τίποτα. Εννέα χρόνια τώρα, δεν άκουγε.
Το κινητό του άστραψε από μήνυμα. Με μια μηχανική κίνηση το γύρισε ανάποδα. Γρήγορα. Συνήθεια παλιά.
Το πρόσεξα.
Το μπόνους το πήρα τον Μάρτιο. Τριάντα δύο χιλιάδες ευρώ. Δουλεύω λογίστρια σε τεχνική εταιρεία και τα κέρδισα με τρεις εβδομάδες υπερωριών. Κάθε βράδυ σκυμμένη σε ισολογισμούς μέχρι αργά, ενώ εκείνος έβλεπε ποδόσφαιρο ή «πεταγόταν στο συνεργείο με τα παιδιά».
Τριάντα δύο χιλιάδες. Ακούμπησα τον φάκελο στο τραπέζι προτού καν βγάλω το παλτό.
Ο Δημήτριος τον άνοιξε, μέτρησε τα χαρτονομίσματα.
– Τέλεια. Μου έλειπαν για τον συμπιεστή.
– Ποιον συμπιεστή;
– Για το γκαράζ. Σου το είχα πει.
Δεν μου το είχε πει. Θα το θυμόμουν. Αλλά κάθε φορά η ίδια ιστορία: εκείνος «το είχε αναφέρει», εγώ «το είχα ξεχάσει».
Τριάντα δύο χιλιάδες. Τρεις εβδομάδες. Δεκατέσσερα βράδια ως τις εννιά. Ένας συμπιεστής.
Την επόμενη κιόλας μέρα πήγα σε άλλη τράπεζα, δύο τετράγωνα μακριά από εκείνη του κοινού μας λογαριασμού. Άνοιξα κάρτα μόνο στο όνομά μου. Ζήτησα οι ειδοποιήσεις να έρχονται αποκλειστικά μέσα στην εφαρμογή, χωρίς μηνύματα στην οθόνη.
Πρώτη μεταφορά: πέντε χιλιάδες από τον μισθό μου. Δεν κατάλαβε τίποτα. Ποτέ δεν έμπαινε στον κόπο να ελέγχει λεπτομέρειες. Του αρκούσε να ξέρει πως «υπάρχουν λεφτά». Το πόσα, δεν τον απασχολούσε.
Πέντε έγιναν επτά. Έπειτα δέκα. Περιόρισα τα έξοδα του σπιτιού – κοτόπουλο αντί για μοσχάρι, λαχανικά εποχής, τίποτα περιττό. Δεν παρατήρησε διαφορά. Άλλωστε, μόνο όταν είχε παράπονο για το φαγητό πρόσεχε τι έτρωγε.
Έναν μήνα αργότερα τηλεφώνησα στη Μαργαρίτα.
– Μιλάς σοβαρά; – με ρώτησε.
– Απόλυτα.
– Ελένη, φύγε τώρα. Γιατί να μαζεύεις χρήματα, γιατί να περιμένεις;