Η εξώπορτα έκλεισε πίσω από τη Μαρία Κωστοπούλου με μια θεατρική βραδύτητα. Είχε φορέσει το παλτό της στο κατώφλι, με παύσεις και βαριές ανάσες, σαν να περίμενε χειροκρότημα από αόρατο κοινό.
— Δεν το περίμενα αυτό από σένα, — είπε χωρίς να αντικρίσει την Ιωάννα. — Ειλικρινά. Σε θεωρούσα πιο… ήπια.
— Κι εγώ πίστευα πως ήσασταν πιο ευθύς άνθρωπος, — αποκρίθηκε η Ιωάννα ατάραχα. — Τελικά, όλοι πέφτουμε έξω καμιά φορά.
Μόλις η πόρτα έκλεισε οριστικά, ο Αλέξανδρος Καραγιάννης στράφηκε απότομα προς το μέρος της.
— Έχεις χάσει τελείως το μέτρο;
— Εσύ πες μου.
— Για ποιο λόγο ταπείνωσες τη μητέρα μου;
Η Ιωάννα χαμογέλασε σχεδόν ειρωνικά.
— Εγώ; Όχι, Αλέξανδρε. Απλώς δεν δέχτηκα να πληρώσω ένα αίτημα τυλιγμένο με κορδέλα.
— Και τι κακό είχε αυτό; — ύψωσε τη φωνή. — Περνάει δύσκολα!
— Τότε βοήθησέ τη.
— Δεν μου περισσεύουν!
— Πριν τρία χρόνια σε μένα περίσσευαν; Δούλευα νύχτες μεταφράζοντας για να στέλνω χρήματα στη μητέρα μου. Και δεν έστησα ποτέ παράσταση με φλιτζάνια και μεγαλόστομες δηλώσεις.
Εκείνος πλησίασε απειλητικά.
— Η δική σου μητέρα σε εκμεταλλεύεται.
— Ενώ η δική σου υποφέρει αγγελικά και τρέφεται με αέρα; — γέλασε πικρά. — Μη με κάνεις να γελάω. Το θέμα δεν είναι οι μανάδες μας. Το θέμα είσαι εσύ. Όταν πρόκειται να πάρεις από μένα, μιλάς για «οικογένεια». Όταν πρέπει να δώσεις σε μένα, θυμάσαι ξαφνικά την «ατομική ευθύνη».
— Φτάνει! — χτύπησε το τραπέζι με την παλάμη. — Έχεις καβαλήσει το καλάμι τελευταία. Από τότε που ανέβηκε ο μισθός σου νομίζεις ότι θα μας κάνεις όλους μάθημα.
— Όχι. Απλώς έπαψα να σωπαίνω.
— Και ποιος θα σε αντέξει με αυτόν τον χαρακτήρα; — ξέσπασε. — Επειδή βγάζεις περισσότερα, νομίζεις ότι είσαι βασίλισσα; Χωρίς εμένα θα ήσουν ακόμη χωμένη στο λογιστικό σου γραφειάκι!
Η Ιωάννα πάγωσε.
— Πες το ξανά.
— Ότι έχεις πάρει αέρα. Ότι η μάνα σου σε καβαλάει κι εσύ θες να καβαλήσεις κι εμένα. Δεν θα περάσει. Σ’ αυτό το σπίτι είμαι ο άντρας.
— Σ’ αυτό το σπίτι, — απάντησε αργά, — μένεις σε διαμέρισμα που απέκτησα πριν σε γνωρίσω. Μην συγχέεις τον ρόλο του συζύγου με τον τίτλο ιδιοκτησίας. Είναι διαφορετικά χαρτιά.
Για μια στιγμή τα έχασε, ύστερα όμως φούντωσε περισσότερο.
— Πάλι τα χαρτιά σου! Η οικογένεια δεν είναι συμβόλαια!
— Όταν σε βολεύει, όχι. Όταν σε συμφέρει, τότε γίνονται πολύ σημαντικά.
— Είσαι φιλοχρήματη! Μικρόψυχη! Μετράς και το τελευταίο ευρώ!
— Εγώ; Δεν ήμουν εγώ που έλεγα τρία χρόνια ότι «δεν συντηρώ ξένους συγγενείς». Δεν ήμουν εγώ που χθες επιχειρηματολογούσα μισή ώρα γιατί χρειάζεσαι καινούρια ακουστικά, επειδή τα παλιά «τραυματίζουν την αυτοπεποίθησή» σου. Ούτε ήμουν εγώ που έφερα σήμερα αντιπροσωπεία για να με πείσει να ανοίξω το πορτοφόλι.
Της άρπαξε το μπράτσο.
— Πρόσεχε πώς μιλάς!
— Άφησέ με, — είπε ήρεμα.
— Πρώτα άλλαξε τόνο.
— Το χέρι σου. Μακριά.
Το έσφιξε περισσότερο. Δεν τη χτύπησε. Όμως εκείνο το γνώριμο, καθημερινό «να σε συνετίσω λίγο» την διαπέρασε σαν παγωμένο ρεύμα. Δεν πόνεσε τόσο το δέρμα όσο η αξιοπρέπειά της. Σαν να της έδειχνε μέχρι πού έφτανε το δικαίωμά του επάνω της.
Τράβηξε απότομα το χέρι της.
— Ως εδώ.
— Τι πάει να πει «ως εδώ»;
— Ότι τελείωσε.
Πήγε στο υπνοδωμάτιο, άνοιξε την ντουλάπα και κατέβασε μια αθλητική τσάντα.
— Τι κάνεις; — ρώτησε αποσβολωμένος.
— Μαζεύω τα πράγματά σου.
— Μην κάνεις σκηνές.
— Η σκηνή έγινε ήδη στην κουζίνα, με πίτες και συνθήματα περί κοινής περιουσίας.
Άρχισε να ρίχνει μέσα μπλουζάκια, τζιν, κάλτσες, το ξυραφάκι του, τον φορτιστή. Ο Αλέξανδρος στεκόταν στη μέση του δωματίου και χλόμιαζε.
— Δεν μπορείς να με πετάξεις έξω.
— Μπορώ. Και χωρίς φωνές.
— Είμαστε παντρεμένοι!
— Προς το παρόν.
— Για τα λεφτά γίνεται όλο αυτό; Σου γύρισαν τα μυαλά;
Έκλεισε το φερμουάρ.
— Όχι για τα λεφτά. Για τη διαύγεια. Τα χρήματα απλώς ξεβάφουν το μακιγιάζ.
— Θα το μετανιώσεις! — φώναξε. — Ποιος θα σε θέλει; Μια σχεδόν σαραντάρα, με απαιτήσεις και μάνα στο σβέρκο;
Τον κοίταξε τόσο ψύχραιμα που έκανε μισό βήμα πίσω.
— Είμαι τριάντα οκτώ, όχι «σχεδόν σαράντα». Η μητέρα μου δεν είναι βάρος αλλά άνθρωπος. Και αν η επιλογή είναι να ζω με κάποιον που με θεωρεί κτήμα του, προτιμώ τη μοναξιά. Τουλάχιστον δεν θα με αρπάζει κανείς από το χέρι ούτε θα βαφτίζει τον μισθό μου οικογενειακό ταμείο.
Του έδωσε την τσάντα.
— Πήγαινε στη μητέρα σου. Ταιριάζει. Εκεί έχετε κοινό δράμα και κοινό λογιστήριο.
— Μιλάς εν θερμώ, — προσπάθησε να μαλακώσει. — Θα ηρεμήσεις και θα τηλεφωνήσεις.
— Όχι.
— Ιωάννα…
— Φύγε.
Η λέξη ειπώθηκε χαμηλόφωνα, σχεδόν ευγενικά. Κι όμως ο Αλέξανδρος κατάλαβε ότι ειπώθηκε με τον τόνο που χρησιμοποιείται για όσους έχουν ήδη διαγραφεί.
Μουρμούριζε ακόμη στο χολ — για τα χρόνια μαζί, για τις δυσκολίες που περνούν όλα τα ζευγάρια, για την αχαριστία της, για τον χαρακτήρα της. Εκείνη δεν άκουγε. Κράτησε την πόρτα ανοιχτή μέχρι που βγήκε. Στο πλατύσκαλο γύρισε.
— Τα κατέστρεψες όλα μόνη σου.
— Όχι, — απάντησε. — Απλώς σταμάτησα να τα κρατάω μόνη μου.
Η πόρτα έκλεισε.
Στο διαμέρισμα απλώθηκε μια παράξενη σιωπή. Ούτε ανακουφιστική ούτε βαριά — απλώς σιωπή. Σαν να είχε σταματήσει ένας θόρυβος που υπήρχε τόσα χρόνια ώστε είχε γίνει αόρατος.
Κάθισε στον καινούριο γκρι καναπέ — σύμβολο, υποτίθεται, της κοινής τους ευημερίας. Γωνιακός, με αποθηκευτικό χώρο, άνετος. Μόνο μια λειτουργία του έλειπε: να εντοπίζει ανόητους πριν τους βάλεις να καθίσουν.
Δύο ημέρες μετά ήρθε μήνυμα: «Να μιλήσουμε;». Την τρίτη: «Παραφέρθηκα». Μετά από μία εβδομάδα: «Κι εσύ δεν ήσουν σωστή». Αυτή ήταν η συνηθισμένη του μέθοδος — η συγγνώμη πάντα μοιραζόταν σε δόσεις ευθύνης προς όλους.
Δεν απάντησε. Εκείνος τηλεφώνησε.
— Ιωάννα, — είπε με φωνή μελετημένης μεταμέλειας, — να βρεθούμε; Κανονικά. Τα έχω σκεφτεί όλα.
— Τι ακριβώς;
— Ότι το παράκανα. Ότι έπρεπε να σε στηρίξω. Και… μου λείπεις.
Συναντήθηκαν σε ένα καφέ δίπλα σε εμπορικό κέντρο. Ο Αλέξανδρος είχε έρθει νωρίτερα, φορούσε πουκάμισο — σημάδι σοβαρότητας. Στο τραπέζι δύο καφέδες και ένα κομμάτι τσιζκέικ, σαν να μπορούσε η ζάχαρη να υποκαταστήσει τον σεβασμό.
— Χαίρεσαι που με βλέπεις; — ρώτησε προσπαθώντας να χαμογελάσει.
— Κοιμάμαι ήρεμα τελευταία. Βοηθάει.
— Έκανα λάθος. Και η μητέρα μου ίσως το παράκανε. Έπρεπε να σε υπερασπιστώ και δεν το έκανα.
— Σωστό.
— Θέλω να γυρίσω σπίτι.
— Για ποιον λόγο;
— Είμαι ο άντρας σου.
— Στα χαρτιά ακόμη. Στην ουσία, αμφίβολο.
Έσκυψε μπροστά.
— Είμαστε ενήλικοι. Τσακωθήκαμε. Συμβαίνει. Να κάνουμε μια συμφωνία: δεν θα παρεμβαίνω στη βοήθεια προς τη μητέρα σου, δεν θα αναμοχλεύεις το παρελθόν. Προχωράμε.
— Και η εμπιστοσύνη; Πού πωλείται; Σε προσφορά;
— Θα ξαναχτιστεί.
— Από μόνη της;
— Με τον καιρό.
Σιώπησε. Εκείνος συνέχισε βιαστικά:
— Δεν αντέχω στο σπίτι της μητέρας μου. Όλο σχόλια — για τις κάλτσες, για το φαγητό, για το πώς κόβω το ψωμί. Αρχίζω να καταλαβαίνω γιατί ο πατέρας μου περνούσε περισσότερες ώρες στο γκαράζ παρά στο σαλόνι.
— Ενδιαφέρουσα διαπίστωση, — είπε ήρεμα.
— Βλέπεις; Αυτοσαρκάζομαι. Έχω ωριμάσει.
— Όχι. Απλώς σε βολεύει να επιστρέψεις.
Συνοφρυώθηκε, αλλά έβγαλε από την τσέπη του ένα διπλωμένο χαρτί.
Η Ιωάννα γέλασε.
— Μην μου πεις ότι είναι λογαριασμός.
— Άκουσέ με…
— Είναι;
— Χρειάζεται να πληρωθεί κάτι επειγόντως στο διαμέρισμα της μητέρας μου. Μικρό ποσό. Αν μπορούσες να βοηθήσεις τώρα, θα σου τα επέστρεφα σύντομα.
Η Ιωάννα πήρε το χαρτί στα χέρια της και το κοίταξε χωρίς να το ανοίξει, ενώ το βλέμμα της άλλαζε σιγά-σιγά.