Πήρε μια ανάσα, σαν να ήθελε να πει κάτι ακόμη.
— Δήμητρα, περίμενε…
Τον διέκοψα.
— Πλαστογράφησες την υπογραφή μου. Έφτιαξες πληρεξούσιο χωρίς να το γνωρίζω. Έβαλες υποθήκη την περιουσία μου. Τρεισήμισι εκατομμύρια ευρώ. Για δήθεν εγχείρηση της μητέρας σου — που τρία χρόνια τώρα ούτε σε γιατρό δεν πήγε. Για διαμέρισμα στο όνομά της. Για αυτοκίνητο δικό σου. Όλα πληρωμένα από εμένα.
Στεκόταν χαμηλότερα, κοντά στα σκαλιά της αυλής. Η σακούλα με το γάλα έκανε έναν πνιχτό ήχο· το χέρι του έτρεμε.
— Έχω ήδη απευθυνθεί στην αστυνομία, συνέχισα. Καταγγελία για πλαστογραφία. Η τράπεζα εξετάζει το δάνειο. Το πληρεξούσιο είναι άκυρο — δεν το υπέγραψα ποτέ. Η γραφολογική πραγματογνωμοσύνη θα το αποδείξει.
— Η μητέρα μου είπε ότι συμφωνούσες! Φώναξε πως είχε μιλήσει μαζί σου!
Τον κοίταξα κατάματα. Οκτώ χρόνια γάμου. Οκτώ χρόνια με το ίδιο πρόσωπο απέναντί μου στο τραπέζι κάθε πρωί. Τσάι, φρυγανιές, το ραδιόφωνο να μουρμουρίζει στο βάθος. Πίστευα πως αυτό ήταν οικογένεια.
— Σε εξαπάτησε, του απάντησα ήρεμα. Κι εσύ δεν μπήκες καν στον κόπο να το επιβεβαιώσεις. Γιατί σε βόλευε να μη ρωτήσεις.
Κάθισε στο τελευταίο πέτρινο σκαλοπάτι. Το κρύο της πέτρας περνούσε μέσα από το παντελόνι του.
— Και τώρα; Τι θέλεις να κάνω;
— Πάρε τις βαλίτσες σου και γύρνα στη μητέρα σου. Εκείνη θα σου εξηγήσει τα υπόλοιπα.
— Μα είμαστε οικογένεια…
Τον παρατηρούσα από ψηλά. Έναν άντρα πενήντα τεσσάρων ετών, καθισμένο στο κατώφλι του σπιτιού μου με μια σακούλα γάλα στο χέρι, να ζητά συγχώρεση για τρεισήμισι εκατομμύρια, για μια κλεμμένη υπογραφή, για δύο χρόνια κρυφών δανείων.
— Οικογένεια σημαίνει να μην κλέβεις τον άνθρωπό σου, είπα. Πάρε τα πράγματά σου.
Σηκώθηκε αργά. Σήκωσε τις βαλίτσες. Το γάλα το ακούμπησε στο κάγκελο, από συνήθεια, σαν να επρόκειτο να επιστρέψει μέσα.
Το πήρα εγώ. Θα μου χρειαζόταν.
Το αυτοκίνητο του Ιωάννη Σιδέρη βγήκε από την αυλόπορτα. Έμεινα στο κατώφλι και παρακολουθούσα τα πίσω φώτα να απομακρύνονται στον δρόμο, ώσπου χάθηκαν στη στροφή.
Ησυχία. Βραδιά Οκτωβρίου, πέντε βαθμοί πάνω από το μηδέν. Από τον κήπο ανέβαινε η μυρωδιά της υγρής φυλλωσιάς από τις μηλιές που είχα φυτέψει το 2017.
Μπήκα μέσα. Κλείδωσα με καινούργια κλειδαριά. Έβαλα νερό για τσάι.
Τα χέρια μου δεν έτρεμαν πια. Για πρώτη φορά έπειτα από τρεις ημέρες.
Δεν ένιωθα ανακούφιση. Περισσότερο έμοιαζε με την αίσθηση μετά από χειρουργείο — πονάς, αλλά ξέρεις πως η μόλυνση καθαρίστηκε.
Μισή ώρα αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο. Αφροδίτη Γεωργιάδη. Δεν απάντησα. Ξανακάλεσε. Και ξανά. Στην τέταρτη προσπάθεια έστειλε μήνυμα: «Κάνεις τεράστιο λάθος. Θα τα πούμε».
Έκλεισα τη συσκευή.
Τρεις εβδομάδες πέρασαν. Η τράπεζα «πάγωσε» το δάνειο μέχρι να ολοκληρωθεί ο έλεγχος. Η μήνυση εξετάζεται. Η πραγματογνωμοσύνη για την υπογραφή έχει οριστεί.
Ο Ιωάννης μένει πλέον στη μητέρα του. Τηρεί πρόγραμμα κλήσεων — πρωί και βράδυ. Δεν απαντώ. Μια φορά εμφανίστηκε απροειδοποίητα και στάθηκε έξω από την αυλόπορτα καπνίζοντας. Παλιά δεν κάπνιζε. Δεν βγήκα.
Η Αφροδίτη Γεωργιάδη διαδίδει στη γειτονιά πως είμαι «αλλοπρόσαλλη». Ότι διέλυσα τον γάμο για χρήματα. Ότι ο γιος της είναι άγιος κι εγώ αχάριστη. Η Χρυσούλα Γρηγοροπούλου μου τα μετέφερε το πρωί, σκυμμένη πάνω από τον φράχτη, με ύφος συμπονετικό.
Κι εγώ κάθε μέρα, στις επτά ακριβώς, ανοίγω το καφέ. Ζυμώνω, ψήνω, σερβίρω καφέδες, μετρώ το ταμείο. Το σπίτι μου. Η δουλειά μου. Τα έντεκα χρόνια μου.
Κατέθεσα μήνυση και εναντίον των δύο. Άλλαξα κλειδαριές. Οι βαλίτσες τους έμειναν στο κατώφλι. Οκτώ χρόνια γάμου — μια τελεία.
Υπερέβαλα; Ή έπρεπε να περιμένω ώσπου να μου πάρουν και το σπίτι και το καφέ, αφήνοντάς με με άδεια χέρια;
Εσείς τι θα κάνατε στη θέση μου;