Τα στοιχεία της ταυτότητάς μου ήταν μπροστά στα μάτια μου. Και από κάτω, μια υπογραφή που έμοιαζε τρομακτικά με τη δική μου.
Μόνο που εγώ δεν είχα βάλει ποτέ την πένα μου σε αυτό το χαρτί.
Το κοίταξα προσεκτικά. Η γραφή θύμιζε τη δική μου, ναι· όμως η κλίση ήταν ελαφρώς διαφορετική, το τελείωμα πιο απότομο. Ο Ιωάννης Σιδέρης ήξερε άριστα πώς υπέγραφα. Με είχε δει αμέτρητες φορές. Το είχε αντιγράψει.
— Αυτή δεν είναι η υπογραφή μου, είπα σταθερά.
Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπο του υπαλλήλου. Η Ειρήνη Μακρή στεκόταν δίπλα μου σιωπηλή· ύστερα άγγιξε διακριτικά το χέρι μου.
— Δήμητρα… πρόκειται για πλαστογραφία. Είναι ποινικό αδίκημα.
Το γνώριζα. Όμως εκείνη τη στιγμή δεν με απασχολούσε το άρθρο του νόμου. Με συνέθλιβε το γεγονός ότι ο άντρας μου είχε απομιμηθεί την υπογραφή μου για να υποθηκεύσει το σπίτι μου. Το σπίτι που πλήρωσα μόνη μου. Που έκτιζα έντεκα ολόκληρα χρόνια, τούβλο τούβλο.
Ο υπάλληλος κάλεσε την προϊσταμένη. Εμφανίστηκε η Θεοδώρα Καρακώστα, υπεύθυνη δανείων. Μελέτησε τα έγγραφα, έπειτα σήκωσε το βλέμμα της σε μένα.
— Θα προχωρήσετε σε καταγγελία;
— Ναι, απάντησα χωρίς δισταγμό.
Κάτω από το τραπέζι, η Ειρήνη έσφιξε τα δάχτυλά μου.
Από την τράπεζα κατευθυνθήκαμε κατευθείαν στο αστυνομικό τμήμα. Η μήνυση καταχωρίστηκε. Επισυνάψαμε αντίγραφο του πληρεξουσίου και δείγμα της γνήσιας υπογραφής μου για σύγκριση.
Ο αξιωματικός υπηρεσίας, γύρω στα πενήντα πέντε, με γκρίζο μουστάκι, εξέταζε για ώρα τα δύο χαρτιά. Μετά με κοίταξε εξεταστικά.
— Ο σύζυγος;
— Ο σύζυγος.
Έγνεψε αργά και σημείωσε τον αριθμό της υπόθεσης χωρίς άλλο σχόλιο.
Στην επιστροφή, η Ειρήνη δεν μιλούσε. Μόνο όταν φτάσαμε έξω από το σπίτι της γύρισε προς το μέρος μου.
— Θα του το πεις;
— Όχι, της απάντησα. Θα του το δείξω.
Έπρεπε, όμως, πρώτα να αποφασίσω τι θα έκανα με εκείνον.
Το επόμενο πρωί τηλεφώνησα στον Αλέξανδρο Καζαντζή, τον τεχνίτη από τον Μυστρά που πέρσι είχε φτιάξει την περίφραξή μου. Του ζήτησα να αλλάξει όλες τις κλειδαριές.
— Και της πίσω πόρτας; με ρώτησε.
— Και τις τρεις.
Ήρθε στις δέκα. Ο Ιωάννης ήταν στη δουλειά. Μέχρι το μεσημέρι είχαν τοποθετηθεί καινούργιοι μηχανισμοί. Δύο σετ κλειδιά. Και τα δύο στα χέρια μου.
Μάζεψα τα πράγματά του με προσοχή. Δεν τα πέταξα άτσαλα. Τακτοποίησα τα πουκάμισα διπλωμένα, τις κάλτσες ζευγαρωμένες, το ξυραφάκι σε σακουλάκι, την οδοντόβουρτσα χωριστά. Οκτώ χρόνια τα έπλενα, τα σιδέρωνα, τα κρεμούσα στις κρεμάστρες θεωρώντας το αυτονόητο. Έτσι κάνουν οι σύζυγοι, έλεγα.
Ακούμπησα τις δύο βαλίτσες δίπλα στα σκαλιά της εισόδου.
Στις έξι και μισή επέστρεψε. Τον έβλεπα από το παράθυρο της κουζίνας να βγαίνει από το αυτοκίνητο, να τεντώνεται και να παίρνει μια σακούλα από το πορτμπαγκάζ — μάλλον γάλα, κάθε Πέμπτη περνούσε από το σούπερ μάρκετ.
Έφτασε στην πόρτα. Έβαλε το κλειδί. Δεν γύρισε. Δοκίμασε ξανά. Τράβηξε το χερούλι. Τότε πρόσεξε τις βαλίτσες.
Βγήκα στη βεράντα.
Με κοίταζε από κάτω — τέσσερα σκαλοπάτια μας χώριζαν. Στο πρόσωπό του ζωγραφισμένη απορία. Στο χέρι του η σακούλα με το γάλα.
— Δήμητρα, τι συμβαίνει;
Δεν απάντησα. Έβγαλα το κινητό και πάτησα αναπαραγωγή. Ηχογράφηση, επτά λεπτά και είκοσι τρία δευτερόλεπτα.
Η φωνή της Αφροδίτης Γεωργιάδη ακούστηκε καθαρά: «Τα τακτοποίησες;»
Και η δική του: «Ναι, μαμά. Χθες υπέγραψα. Τρίαμισι εκατομμύρια».
Το αίμα έφυγε από το πρόσωπό του. Η σακούλα τρεμόπαιξε.
Έκλεισα το αρχείο.
— Το σπίτι το αγόρασα το 2016, είπα ήρεμα. Δύο χρόνια πριν παντρευτούμε. Με δικά μου χρήματα. Τέσσερα εκατομμύρια διακόσιες χιλιάδες ευρώ. Κρατάω κάθε απόδειξη, κάθε συμβόλαιο.
Άνοιξε το στόμα του, αλλά δεν μίλησε.
— Το καφέ το ξεκίνησα το 2015. Έντεκα χρόνια δουλειάς. Ζύμωσα μόνη μου εκατοντάδες κιλά ζύμης μέχρι να προσλάβω αρτοποιό. Άλλαξα τρία ψυγεία. Τη στέγη την ανακατασκεύασα δύο φορές με δικά μου έξοδα, και ποτέ δεν σου ζήτησα τίποτα.