— Πάλι έστειλες χρήματα στη μητέρα σου χωρίς να με ρωτήσεις; — πέταξε απότομα ο Αλέξανδρος Καραγιάννης, μπαίνοντας στην κουζίνα με ύφος εισαγγελέα που μόλις άνοιξε φάκελο οικογενειακής υπόθεσης.
Η Ιωάννα Ελευθερίου δεν γύρισε αμέσως. Στεκόταν μπροστά στην κατσαρόλα, ανακάτευε τη σούπα και παρακολουθούσε τον άνηθο που περιφερόταν νωχελικά στην επιφάνεια. Στο μυαλό της τριβέλιζε μία σκέψη: παράξενο πλάσμα ο άνθρωπος που βρίσκει αβίαστα εννιά χιλιάδες για καινούρια αθλητικά, αλλά όταν πρόκειται για τα κοινόχρηστα της πεθεράς του, θυμάται ξαφνικά τα όρια της οικογένειας και τις αρχές της οικονομικής αυτοτέλειας.
— Δεν τα πήρα από το πορτοφόλι σου, — απάντησε ήρεμα, χαμηλώνοντας τη φωτιά. — Από τον δικό μου λογαριασμό τα έστειλα. Δεν της έφταναν για το ενοίκιο.
— «Δικό σου»; — χαμογέλασε στραβά, ακουμπώντας στο πλαίσιο της πόρτας. — Από πότε έχουμε ξεχωριστά; Δεν είμαστε οικογένεια;
Η Ιωάννα γύρισε κρατώντας την κουτάλα σαν δείκτη.
— Ενδιαφέρον πώς λειτουργεί αυτό. Όταν χρειάζεται η μητέρα μου βοήθεια, τότε θυμόμαστε ότι ο καθένας είναι υπεύθυνος για τους δικούς του. Όταν όμως σε βολεύει, όλα γίνονται κοινά και αδιαίρετα.
— Μη διαστρεβλώνεις, — γκρίνιαξε ανοίγοντας το ψυγείο. — Άλλο λέω. Είχαμε συμφωνήσει ότι για σοβαρά έξοδα μιλάμε πρώτα.
— Τρεισήμισι χιλιάδες δεν είναι «σοβαρό έξοδο». Είναι δύο επαγγελματικά γεύματα και ένα «κουράστηκα, ας πάρω κάτι καλό για μένα».
— Μην αρχίσεις πάλι να μετράς τι τρώω, — αντέτεινε ενοχλημένος και έκλεισε την πόρτα με θόρυβο. — Δουλεύω, το αξίζω.
— Κι εγώ τι κάνω; Κεντάω για διασκέδαση; — απάντησε κοφτά. — Εργάζομαι το ίδιο, ίσως και περισσότερο.
— Οι αποφάσεις, όμως, παίρνονται από κοινού.
— Ωραία. Θυμάσαι τότε, τον χειμώνα, που σου ζήτησα να βοηθήσουμε με το φυσικό αέριο; Στεκόσουν ακριβώς εκεί, με τη μπλούζα που γράφει «θρύλος», και μου είπες: «Δεν μπορώ να συντηρώ συγγενείς άλλων».
Ο Αλέξανδρος έσφιξε το σαγόνι.
— Το βγάζεις από τα συμφραζόμενα.
— Καθόλου. Το θυμάμαι σχεδόν λέξη προς λέξη. Είχες προσθέσει και το αμίμητο «μην μας καβαλήσουν». Έχω καλή μνήμη, ιδίως για δωρεάν συμβουλές.
Έκλεισε το μάτι της κουζίνας, άφησε την κατσαρόλα στην άκρη. Η μικρή τους κουζίνα γέμισε ατμό και μια βαριά αίσθηση επανάληψης. Το ίδιο θέμα, η ίδια σύγκρουση, η ίδια κούραση.
— Δεν είναι «αυτοί», — είπε μέσα από τα δόντια του. — Είναι γονείς. Και οι δικοί σου και οι δικοί μου. Απλώς πρέπει να ξεχωρίζουμε τη βοήθεια από το βαρέλι δίχως πάτο.
— Συμφωνώ, — απάντησε χαμηλόφωνα. — Αρχίζω κι εγώ να καταλαβαίνω πού βρίσκεται το πραγματικό βαρέλι.
Κατάλαβε την αιχμή, μα προσποιήθηκε άγνοια. Είχε ταλέντο σ’ αυτό: να αντιλαμβάνεται μόνο ό,τι τον συνέφερε.
— Πληρώνουμε δάνειο για το ψυγείο, — άρχισε με ύφος δελτίου ειδήσεων. — Ρεύμα, ίντερνετ, βενζίνη, ψώνια. Κι εσύ μεταφέρεις χρήματα χωρίς κουβέντα…
— Σου το λέω τώρα.
— Αφού τα έστειλες!
— Αν σου το έλεγα πριν, θα έκανα ακρόαση σαράντα λεπτών με πίνακες και συμπεράσματα περί ανευθυνότητας.
— Δεν προγραμματίζεις! — ύψωσε τη φωνή. — Λειτουργείς παρορμητικά. Σε παίρνει τηλέφωνο και τρέχεις να σώσεις τον κόσμο.
— Όχι. Απλώς δεν μπορώ να κάνω πως δεν βλέπω ότι κάποιος δικός μου δυσκολεύεται, ενώ εμείς συζητάμε για τηλεόραση που θα καλύπτει μισό τοίχο.
Ακούμπησε απότομα το ποτήρι στο τραπέζι.
— Την τηλεόραση τη συζητήσαμε.
— Τη «συζητήσαμε» με τον τρόπο που εσύ ορίζεις τη συζήτηση, — χαμογέλασε ειρωνικά.
Εκείνος κούνησε το χέρι, σαν να έδιωχνε κουνούπι.
— Τέλος. Δεν θέλω καβγά. Αν επιθυμείς να στηρίζεις τη μητέρα σου, κάν’ το από τα προσωπικά σου χρήματα. Και μετά μην παραπονιέσαι αν δεν φτάνουν.
Η Ιωάννα τον κοίταξε εξεταστικά. Τρία χρόνια γάμου και η φωνή του ίδια — όχι σύζυγος, αλλά οικονομικός επόπτης συναισθημάτων.
— Σύμφωνοι, — είπε ήσυχα. — Από τα δικά μου, λοιπόν.
— Ωραία, καταλήξαμε, — αναστέναξε ανακουφισμένος.
Πήγε στο σαλόνι και άνοιξε την τηλεόραση. Εκείνη έμεινε μόνη στην κουζίνα. Έξω έπεφτε ψιλόβροχο. Στο περβάζι ένα βασιλικό ξεραμένο περίμενε μεταφύτευση που όλο αναβαλλόταν. Μία πιατέλα στον νεροχύτη, μυρωδιά σούπας και τηγανισμένου κρεμμυδιού, κι ένα αίσθημα κόπωσης που απλωνόταν σαν υγρασία.
«Από τα δικά μου». Τόσο απλά μερικοί τακτοποιούν τη συνείδησή τους. Σαν ντουλάπα φτηνή: όσο μένει κλειστή δείχνει στιβαρή· μόλις την ανοίξεις, καταλαβαίνεις ότι τα ράφια στηρίζονται στην τύχη.
Μια εβδομάδα αργότερα, την κάλεσε ο διευθυντής. Όχι με τρόπο που προμηνύει συμφορά, αλλά με εκείνη την ουδέτερη σοβαρότητα που σε βάζει να αναρωτιέσαι τι ξέχασες.
Εκείνος, αντιθέτως, έδειχνε ασυνήθιστα ικανοποιημένος. Της πρόσφερε ακόμη και τσάι — σπάνιο προνόμιο.
— Ιωάννα, — είπε ενώ ένωσε τα δάχτυλα πάνω στο γραφείο, — ανοίγει θέση προϊσταμένης στο τμήμα. Εξετάσαμε επιλογές. Θέλω να την αναλάβεις εσύ.
— Εγώ;
— Εσύ. Διαχειρίζεσαι πελάτες καλύτερα από τους μισούς, τηρείς προθεσμίες και δεν συμπεριφέρεσαι σαν να σου χρωστούν. Αυτά δεν είναι αυτονόητα.
— Και οι αποδοχές;
Της ανέφερε το ποσό.
Νόμισε ότι άκουσε λάθος. Μετά σκέφτηκε μήπως πρόκειται για τρίμηνο. Ήταν μηνιαίο.
— Μιλάτε σοβαρά;
— Απόλυτα. Σκέψου το μέχρι την Παρασκευή.
Το σκέφτηκε πέντε λεπτά. Μετά κλείστηκε στην τουαλέτα του γραφείου και έμεινε ακίνητη κοιτάζοντας τον τοίχο. Δεν έκλαψε. Ήταν εκείνη η ήρεμη, ενήλικη χαρά που δεν σε κάνει να φωνάζεις, αλλά να υπολογίζεις: τέλος στο άγχος του μήνα, αποπληρωμή οφειλών, καινούρια παπούτσια χωρίς «να βγάλουν τη σεζόν». Βοήθεια στη μητέρα της χωρίς τύψεις. Ίσως και ανάσα ολόκληρη, όχι μισή.
Το βράδυ το ανακοίνωσε στον Αλέξανδρο.
— Πόσα; — ρώτησε, και τα μάτια του έλαμψαν σαν να αφορούσε αποκλειστικά εκείνον.
Εκείνη επανέλαβε το νούμερο.
— Ιωάννα! — γέλασε δυνατά, την άρπαξε και την γύρισε στον αέρα. — Επιτέλους! Σου το έλεγα ότι δεν σε εκτιμούν αρκετά! Τώρα θα ζήσουμε όπως πρέπει!
— Πρώτα ξεχρεώνουμε, — είπε χαμογελώντας.
— Βεβαίως, αλλά και λίγη χαρά δεν βλάπτει. Ο καναπές τρίζει, η τηλεόραση δείχνει σαν ομίχλη δεκαετίας ’90, το πλυντήριο ουρλιάζει λες και βασανίζεται.
— Δεν βασανίζεται, εγώ σταυροκοπιέμαι, — αστειεύτηκε.
— Και διακοπές! Έστω τέσσερις μέρες. Κάπου να μη βλέπω την είσοδο της πολυκατοικίας και τον Τάκη Σταματιάδη στον τρίτο με τα οικογενειακά του.
— Πρώτα οι υποχρεώσεις, — επανέλαβε, πιο ήπια.
— Όπως διατάξει η υπουργός Οικονομικών.
Οι πρώτοι μήνες κύλησαν ευκολότερα. Έστειλε στη μητέρα της χρήματα χωρίς εκείνο το γνώριμο σφίξιμο. Αγόρασε τρόφιμα κανονικά, όχι μόνο ό,τι βρισκόταν σε προσφορά. Καλό κρέας, τυρί που μύριζε τυρί, όχι πλαστικό. Ο Αλέξανδρος κυκλοφορούσε ικανοποιημένος, σαν γάτος που ανακάλυψε γαλακτοκομείο.
Ένα βράδυ άπλωσε μπροστά της το κινητό και ένα διαφημιστικό φυλλάδιο.
— Κοίτα εδώ. Γωνιακός καναπές, γκρι, αλέκιαστος, με αποθηκευτικό χώρο. Αυτό δεν είναι έπιπλο, είναι επένδυση.
Η Ιωάννα τον κοίταξε πάνω από το ποτήρι της.
— Επένδυση σε τι ακριβώς; Στην ποιότητα της καθιστικής μας ζωής;