Θυμόμουν ακόμη εκείνα τα κιτρινισμένα φύλλα των εγχειριδίων, με τα σχεδιαγράμματα χαραγμένα στο χέρι. Ήταν το ’79, ήμουν τότε φοιτητής. Κι όμως, κάθε κύκλωμα, κάθε βαλβίδα, κάθε σωληνάκι είχε μείνει χαραγμένο μέσα μου. Δεν τα ξέχασα ποτέ.
Γύρισα το κλειδί στη μίζα και άφησα τον κινητήρα να πάρει μπροστά. Έσκυψα ελαφρά, αφουγκράστηκα.
Να το. Ένα ανεπαίσθητο σφύριγμα, σχεδόν ψίθυρος, που ερχόταν από το διάφραγμα πίσω από τον χώρο του κινητήρα. Σαν διαρροή αέρα. Σωληνώσεις κενού.
Σε εκείνα τα παλιά Mercedes η θέρμανση δεν λειτουργούσε με συρματόσχοινα, όπως στα περισσότερα δικά μας αυτοκίνητα της εποχής. Το σύστημα βασιζόταν στην υποπίεση. Από την πολλαπλή εισαγωγής δημιουργούνταν κενό, το οποίο μεταφερόταν μέσω λεπτών ελαστικών σωλήνων σε μικρούς ενεργοποιητές. Αυτοί κινούσαν τα πτερύγια: ζεστός ή κρύος αέρας, κατεύθυνση ροής, όλα ρυθμίζονταν με υποπίεση.
Αν κάπου έσκαγε ένας σωλήνας ή ξεκούμπωνε, το κενό χανόταν. Τότε το ψυκτικό υγρό μπορεί να κυκλοφορούσε κανονικά στο μικρό ψυγείο της καμπίνας, να έκαιγε από θερμοκρασία, αλλά το πτερύγιο να έμενε κολλημένο στη θέση του κρύου αέρα. Έτσι, από τους αεραγωγούς έβγαινε παγωνιά, ενώ όλα τα υπόλοιπα λειτουργούσαν άψογα.
Οι τεχνικοί είχαν ψάξει το κύκλωμα ψύξης. Και σωστά, από τη δική τους σκοπιά. Εκεί όμως δεν υπήρχε κανένα πρόβλημα. Δεν τους πέρασε από το μυαλό να ελέγξουν τα πτερύγια. Στα σύγχρονα μοντέλα τα κινούν ηλεκτρομοτέρ. Εδώ όμως μιλούσαμε για τεχνολογία δεκαετίας ’70. Ποιος τη θυμόταν πια;
Εγώ τη θυμόμουν.
Αφαίρεσα το ντουλαπάκι του συνοδηγού. Πίσω του φάνηκε το συγκρότημα των πτερυγίων. Έσκυψα με φακό. Το βρήκα γρήγορα: ένα λαστιχένιο σωληνάκι, ξεραμένο από τα χρόνια, είχε ανοίξει στο σημείο της καμπής. Μια σχισμή περίπου ενάμιση εκατοστό. Από εκεί διέφευγε το κενό — γι’ αυτό και το σφύριγμα που άκουγα.
Η αντικατάσταση, κανονικά, δεν ήθελε πάνω από είκοσι λεπτά. Το πρόβλημα ήταν ότι δεν υπήρχε ίδιο ανταλλακτικό διαθέσιμο. Έψαξα στα ράφια του συνεργείου, στα κουτιά με τα περισσεύματα. Βρήκα έναν σωλήνα σιλικόνης με την κατάλληλη διάμετρο. Έκοψα το απαιτούμενο μήκος, τον τοποθέτησα προσεκτικά και τον ασφάλισα με σφιγκτήρες.
Έβαλα ξανά μπροστά τον κινητήρα. Περίμενα.
Μετά από τρία λεπτά, από τους αεραγωγούς άρχισε να ξεχύνεται θερμός αέρας. Έβαλα την παλάμη μου μπροστά — καυτός, πυκνός, με εκείνη τη χαρακτηριστική μυρωδιά ζεσταμένου πλαστικού. Δούλευε όπως έπρεπε.
Δεν σταμάτησα εκεί. Έλεγξα όλες τις υπόλοιπες γραμμές κενού. Δύο ακόμη ήταν έτοιμες να κοπούν· είχαν γεμίσει μικρές ρωγμές. Τις άλλαξα κι αυτές προληπτικά. Δοκίμασα τους ενεργοποιητές — ανταποκρίνονταν αμέσως, τα πτερύγια κινούνταν ομαλά, σαν καινούργια.
Τέσσερις ώρες συνολικά. Από τις επτά μέχρι τις έντεκα το πρωί.
Κατέβασα το καπό, σκούπισα τα χέρια μου με ένα παλιό πανί και κάθισα σε ένα σκαμνί δίπλα στο αυτοκίνητο. Κοίταξα τα δάχτυλά μου. Μύριζαν πετρέλαιο — όχι όμως όπως όταν καθαρίζεις πατώματα. Μύριζαν μηχανή. Όπως παλιά. Όπως πριν από τριάντα πέντε χρόνια.
Έβγαλα τα γυαλιά μου, τα καθάρισα με την άκρη του πουκαμίσου και τα ξαναφόρεσα. Ύστερα σηκώθηκα, πήρα τη σφουγγαρίστρα και καθάρισα τον χώρο του τρίτου συνεργείου. Τη Δευτέρα έπρεπε να είναι όλα τακτοποιημένα.
Το πρωί της Δευτέρας ήρθα στην ώρα μου, στις επτά. Άλλαξα στην αποθήκη, πήρα τον κουβά και το πανί μου.
Κατά τις εννιά εμφανίστηκε ο Κωνσταντίνος Καραμανλής. Ο Βασίλειος Βλάχος βρισκόταν ήδη στο γραφείο του. Οι τεχνίτες κάπνιζαν έξω από την είσοδο.
Ο Καραμανλής μπήκε στον χώρο και στάθηκε μπροστά στη Mercedes του.
— Λοιπόν; Υπάρχει αποτέλεσμα;
Ο Βασίλειος βγήκε από το γραφείο, άνοιξε τα χέρια αμήχανα.
— Κωνσταντίνε Σεργκέγιεβιτς, προσπαθούμε ακόμη—
— Το αυτοκίνητο είναι έτοιμο, είπα ήρεμα.
Όλοι γύρισαν προς το μέρος μου. Στεκόμουν με τον κουβά στο χέρι, φορώντας το παλιό μπουφάν εργασίας με λεκέδες από χλωρίνη.
— Τι πράγμα; έκανε ο Βασίλειος.
— Είναι έτοιμο. Η θέρμανση λειτουργεί κανονικά. Μπορείτε να το ελέγξετε.
Έπεσε σιωπή.
Ο Καραμανλής με κοίταξε προσεκτικά. Έπειτα κοίταξε τον Βασίλειο. Ύστερα πάλι εμένα.
— Αστειεύεσαι;
— Καθόλου. Βάλτε μπροστά και ανοίξτε τη θέρμανση. Σε δύο λεπτά θα βγάζει ζεστό αέρα.
Μπήκε στο αυτοκίνητο, έστριψε το κλειδί. Ο ντίζελ άρχισε να δουλεύει σταθερά, με εκείνο το βαθύ, γνώριμο γουργούρισμα. Ρύθμισε τη θέρμανση στο μέγιστο.
Πέρασε ένα λεπτό. Όλοι παρακολουθούσαν. Ο Βασίλειος με τα χέρια στις τσέπες, πρόσωπο ανέκφραστο. Ο Σταύρος Λαζαρίδης συνοφρυωμένος. Ο Μιχαήλ Σπυρόπουλος και ο Δημήτριος Αποστόλου αντάλλαξαν βλέμματα. Ο Άγγελος Αθανασίου τεντώθηκε για να δει καλύτερα.
Στο ενάμιση λεπτό, ο Καραμανλής κατέβασε το παράθυρο.
— Ζεστός, είπε απλά. Βγάζει ζεστό αέρα.
Κανείς δεν γέλασε. Κανείς δεν σχολίασε. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν πιο ηχηρή από κάθε επιφώνημα. Και τότε ο Καραμανλής άνοιξε την πόρτα και κατευθύνθηκε προς το μέρος μου.