«Καλησπέρα σας, Despoina Spyropoulos», απάντησα με την ίδια ατσαλάκωτη ευγένεια. «Την ταπετσαρία τη διάλεξε ο Alexandros Lazaridis. Τη βάφτισε “ώριμο ροδάκινο”. Μάλλον το φρούτο είχε ήδη αρχίσει να σαπίζει.»
Ο Alexandros, που κουβαλούσε τη βαλίτσα, ξεφύσηξε και παραλίγο να τη ρίξει στο πόδι της μητέρας του.
«Μαμά, σε παρακαλώ, όχι πάλι τα ίδια», μουρμούρισε λαχανιασμένος. «Η Nefeli προσπαθεί.»
«Προσπαθεί; Και πολύ λίγα κάνει», αποφάνθηκε εκείνη κοφτά και προχώρησε προς την κουζίνα χωρίς να βγάλει τα παπούτσια της. «Το πάτωμα κολλάει. Υπάρχει νοικοκυρά εδώ μέσα ή έχουμε διακοσμητικό στοιχείο;»
Κι έτσι άνοιξε η αυλαία.
Η πρώτη εβδομάδα κύλησε σαν δοκιμασία αντοχής με τίτλο «αντέχεις ή καταρρέεις». Η Despoina Spyropoulos μετακινούσε τα βάζα με τα όσπρια, άλλαζε θέση στις πετσέτες επικαλούμενη «υγειονομικούς κανόνες του 1982» και σχολίαζε μεγαλόφωνα κάθε μου κίνηση, λες και συμμετείχα σε διαγωνισμό μαγειρικής με αυστηρή κριτική επιτροπή.
Ο Alexandros, νιώθοντας πίσω του τη στιβαρή παρουσία της μητέρας του, μεταμορφώθηκε. Σταμάτησε να πλένει ακόμα και το ποτήρι του, οι κάλτσες του εμφανίζονταν σε κάθε γωνία του σπιτιού και τα βράδια παρέδιδε διαλέξεις περί «φυσικού ρόλου της γυναίκας».
Την Τρίτη, στο δείπνο, κάθισε στην καρέκλα σαν έκπτωτος σουλτάνος. Έσπρωξε το πιάτο με τα κεφτεδάκια και αναστέναξε.
«Λίγο στεγνά δεν σου βγήκαν, Nefeli; Η μαμά τα κάνει ζουμερά. Της μαμάς είναι ποίημα. Τα δικά σου… πεζογραφία. Και μάλιστα σκληρή.»
Η Despoina έγνεψε επιδοκιμαστικά, μασουλώντας το «πεζογράφημά» μου με ταχύτητα που θύμιζε αγώνα δρόμου.
«Έτσι, παιδί μου. Η Nefeli χρειάζεται εξάσκηση. Θέλει περισσότερο ψωμάκι μέσα, ψίχα. Εδώ έχει μόνο κρέας· σπατάλη.»
Ακούμπησα ήρεμα το πιρούνι.
«Alexandros, αγάπη μου», είπα με φωνή που έτριζε σαν κρύσταλλο έτοιμο να ραγίσει, «για να γίνει το κεφτεδάκι “ποίημα”, πρέπει να αγοράζεις αξιοπρεπή κιμά και όχι ό,τι βρίσκεται σε προσφορά των τριών ευρώ. Δεδομένου ότι η συνεισφορά σου αυτόν τον μήνα ισοδυναμεί με τρία πακέτα κατεψυγμένα ζυμαρικά, θεωρώ πως έκανα μικρό θαύμα. Απόλαυσέ το.»
Πνίγηκε. Προσπάθησε να κρατήσει αξιοπρέπεια, αλλά έμοιαζε με χάμστερ που το έπιασαν επ’ αυτοφώρω.
«Εγώ επενδύω στο μέλλον!» τσίριξε. «Κι εσύ μετράς τα ευρώ στο πιάτο; Τι μικροπρέπεια!»
«Όχι μικροπρέπεια. Οικονομία. Όπως διδάσκει η μητέρα σου», ανταπέδωσα.
Ο Alexandros κατσούφιασε και βυθίστηκε στο φαγητό του. Η Despoina, αδυνατώντας να αντικρούσει το επιχείρημα περί “διδασκαλίας” της, ήπιε το τσάι της με θόρυβο.
Η έκρηξη ήρθε την Παρασκευή. Γύρισα εξαντλημένη, με μοναδική επιθυμία λίγη σιωπή και ένα ποτήρι κρασί. Αντί γι’ αυτό, με περίμενε αναδιάταξη δυνάμεων. Στο μπάνιο, οι κρέμες μου είχαν εξοριστεί σε μια γωνιά, ενώ στο ράφι δέσποζε η οδοντοστοιχία της Despoina μέσα σε ποτήρι και μια στρατιά από μπουκαλάκια βαλεριάνας.
Το κυρίως θέαμα όμως ήταν στην κουζίνα. Στο τραπέζι κάθονταν η θεία του Alexandros με τον σύζυγό της — απρόσκλητοι. Το τραπέζι ήταν γεμάτο μεζέδες. Δικούς μου μεζέδες. Είχα μαγειρέψει για όλη την εβδομάδα.
«Ω, να τη και η οικοδέσποινα!» φώναξε ο Alexandros, ήδη ζαλισμένος από το ποτό. «Πού χάθηκες, Nefeli; Οι άνθρωποι περιμένουν! Φέρε κάτι ζεστό, μη μας εκθέτεις.»
Η Despoina καθόταν στην κεφαλή σαν αυτοκράτειρα σε επίσημη δεξίωση και κουνούσε συγκαταβατικά το κεφάλι.
«Όλο δουλειά αυτή», είπε με ύφος μάρτυρα. «Καριερίστρια. Αντί να φροντίζει τον άντρα της και το σπίτι. Η γυναίκα οφείλει να κρατά το νοικοκυριό, όχι να γράφει αναφορές.»
Κάτι μέσα μου σκλήρυνε απότομα. Ένιωσα το κύμα να ανεβαίνει, αλλά αυτή τη φορά δεν θα ξεσπούσε ανεξέλεγκτα. Πήρα μια αργή ανάσα, άφησα την τσάντα μου προσεκτικά στην καρέκλα και στράφηκα προς τον Alexandros, έτοιμη να του μιλήσω με απόλυτη, παγωμένη διαύγεια.