Η φωνή της δεν έτρεμε πια. Τον κοίταζε σταθερά.
— Θέλω, όταν κάτι αφορά και τους δυο μας, να με ρωτάς. Όχι να το ανακοινώνεις σαν απόφαση ήδη παρμένη. Να ζητάς τη γνώμη μου.
Η συζήτηση που ακολούθησε κράτησε σχεδόν τρεις ώρες. Χωρίς υψωμένους τόνους, χωρίς θεατρικές εκρήξεις — κι αυτό την έκανε ακόμη πιο βαριά. Ησυχία, μεγάλα διαστήματα σιωπής, το τσάι να κρυώνει στα φλιτζάνια. Ο Μιχαήλ Βενιζέλος επαναλάμβανε πως «δεν το είχε καταλάβει». Και η αλήθεια ήταν ότι όντως δεν το είχε αντιληφθεί· πράγμα που πονούσε περισσότερο. Δεν υπήρχε κακία, ούτε συνειδητή αδιαφορία. Υπήρχε συνήθεια. Η Δήμητρα δίπλα του, η Δήμητρα θα τα κανονίσει, η Δήμητρα θα πεταχτεί μέχρι το κρεοπωλείο.
Κάποια στιγμή αναστέναξε.
— Δεν είχα ιδέα ότι ένιωθες τόσο άσχημα.
— Δεν μπήκες ποτέ στον κόπο να ρωτήσεις, απάντησε εκείνη.
— Ούτε κι εσύ μιλούσες καθαρά.
Η Δήμητρα έγνεψε. Είχε κι αυτός ένα κομμάτι δίκιο.
— Μιλούσα. Απλώς η φωνή μου δεν ακουγόταν τόσο δυνατά όσο η πώληση του εξοχικού.
Ένα αμυδρό, κουρασμένο χαμόγελο φάνηκε στα χείλη του — το πρώτο εκείνο το βράδυ.
Το επόμενο πρωί χτύπησε το τηλέφωνο. Η Δήμητρα σήκωσε το ακουστικό επίτηδες η ίδια.
— Δήμητρα, είπε η Παναγιώτα Καραμανλή. Η χροιά της δεν είχε την οξύτητα της προηγούμενης ημέρας. Ήταν ψυχρή, συγκρατημένη, χωρίς όμως δηλητήριο. — Οφείλω να σου πω ότι διαφωνώ με τον τρόπο που ενήργησες. Κατά τη γνώμη μου, δεν ήταν σωστό.
— Το ακούω, κυρία Παναγιώτα.
— Ο Μιχαήλ είναι παιδί μου. Δεν θέλω να διαλυθεί το σπίτι του. Γι’ αυτό… — σταμάτησε για λίγο — …αν συμφωνείς, να συναντηθούμε να μιλήσουμε.
Η Δήμητρα το σκέφτηκε ελάχιστα.
— Σύμφωνοι. Αλλά να ειπωθούν όλα ανοιχτά. Χωρίς υπεκφυγές.
Μικρή παύση.
— Εντάξει, αποκρίθηκε τελικά η πεθερά της και έκλεισε.
Δύο ημέρες αργότερα τηλεφώνησε η Καλλιόπη Κωνσταντίνου, χωρίς προειδοποίηση.
— Βρε Δήμητρα, μας αιφνιδίασες όλους! είπε σχεδόν γελώντας. — Λέω στον Ιωάννη Κωστόπουλο: να μια γυναίκα που ξέρει τι κάνει. Κι εκείνος κούναγε το κεφάλι.
Η Δήμητρα τα έχασε.
— Κυρία Καλλιόπη…
— Άσε τα τυπικά. Ναι, έκανα φασαρία εκεί στην αυλόπορτα. Αλλά, μεταξύ μας, σε καταλαβαίνω. Η Παναγιώτα πάντα ήθελε τα πάντα να γυρίζουν γύρω της. Το έχω ζήσει κι εγώ. Κράτα γερά.
Έκλεισε προτού προλάβει η Δήμητρα να απαντήσει. Έμεινε για λίγο ακίνητη, το κινητό στο χέρι, κι έπειτα γέλασε αυθόρμητα — ένα σύντομο, καθαρό γέλιο που δεν είχε βγει από μέσα της εδώ και καιρό.
Τα χρήματα από την πώληση τα μετέφερε σε λογαριασμό αποταμίευσης. Δεν είχε ακόμη αποφασίσει αν θα τα χρησιμοποιούσε για ένα μικρό διαμέρισμα στο όνομά της, ως προκαταβολή για κάτι μεγαλύτερο ή απλώς ως δίχτυ ασφαλείας — κάτι που ποτέ δεν είχε. Για την ώρα, απλώς υπήρχαν εκεί.
Το ουσιαστικό ήταν άλλο: για πρώτη φορά μετά από χρόνια ένιωθε πως οι αποφάσεις θα περνούσαν από τα δικά της χέρια. Όχι από τις περιστάσεις, ούτε από τις ανάγκες των άλλων.
Ο Μιχαήλ άρχισε να τη ρωτάει τα πρωινά τι θα ήθελε για πρωινό. Η ερώτηση ακουγόταν κάπως άκαμπτη, σαν μαθητής που εξασκείται σε ξένη γλώσσα. Παρ’ όλα αυτά, τη διατύπωνε.
Κι εκείνη απαντούσε.
Δεν επρόκειτο για θριαμβευτικό φινάλε. Ήταν απλώς μια αρχή — άγνωστη ακόμη, χωρίς τίτλο. Μα ήταν αληθινή. Κι αυτό αρκούσε.
Ένας μήνας πέρασε.
Η συνάντηση με την Παναγιώτα Καραμανλή πραγματοποιήθηκε σε ένα μικρό καφέ κοντά στον σταθμό του μετρό. Κάθισαν δίπλα στο παράθυρο. Η πεθερά της φορούσε τη συνηθισμένη της ζακέτα, όμως το βλέμμα της δεν είχε εκείνη τη γνώριμη έπαρση. Έδειχνε κουρασμένη, σχεδόν ευάλωτη.
Μίλησαν αρκετή ώρα. Συγγνώμη δεν ακούστηκε — ήταν φανερό πως δεν ήξερε να ζητά. Ωστόσο, παραδέχτηκε κάτι σημαντικό: φοβόταν μήπως χάσει τον γιο της. Η ανεξαρτησία της Δήμητρας την τρόμαζε· της φαινόταν απρόσιτη, απειλητική.
— Με φοβόσασταν; ρώτησε έκπληκτη η Δήμητρα.
Η Παναγιώτα έσφιξε τα χείλη.
— Φοβόμουν πως κάποια μέρα θα φύγεις και θα τον πάρεις μαζί σου.
Έντεκα χρόνια αιχμών, σχολίων και παγωμένων βλεμμάτων — κι από κάτω ένας απλός φόβος, που δεν ήξερε πώς να εκφραστεί αλλιώς.
Δεν απάλυνε όσα είχαν συμβεί. Τα έκανε όμως πιο κατανοητά.
Στον δρόμο της επιστροφής ο Μιχαήλ δεν μίλησε. Μπροστά στην είσοδο της πολυκατοικίας σταμάτησε.
— Σ’ ευχαριστώ που ήρθες, είπε χαμηλόφωνα.
— Έπρεπε να γίνει, απάντησε η Δήμητρα.
Της έπιασε το χέρι αδέξια, σχεδόν ντροπαλά. Εκείνη δεν το τράβηξε.
Λίγο αργότερα, ο Ιωάννης Κωστόπουλος της έδωσε διακριτικά μια σακούλα με μήλα από τον κήπο του. Δεν πρόσθεσε τίποτε άλλο. Δεν χρειαζόταν.
Τα χρήματα παρέμεναν στον λογαριασμό. Η Δήμητρα άνοιγε πού και πού την εφαρμογή της τράπεζας και κοιτούσε το ποσό — όχι με αγωνία, αλλά με μια ήσυχη βεβαιότητα. Δεν ήταν απλώς οικονομικό απόθεμα. Ήταν η δυνατότητα να πει «ως εδώ», αν ποτέ χρειαζόταν.
Και ίσως να μη χρειαζόταν ποτέ.
Η ζωή δεν είναι εξοχικό να το πουλάς ή να το αγοράζεις. Κάποιες φορές, όμως, αρκεί να αλλάξεις την κλειδαριά στην αυλόπορτα — και να κρεμάσεις τη δική σου πινακίδα.