Η φωνή της δεν ανέβηκε· έμεινε χαμηλή, σχεδόν ήρεμη.
— Τι να ρωτήσω; — είπε εκείνος τελικά, σαν να μην καταλάβαινε.
— Να με ρωτήσεις οτιδήποτε είχε σημασία, Μιχαήλ Βενιζέλος. Ποτέ δεν ζητούσες τη γνώμη μου. Απλώς ανακοίνωνες αποφάσεις. «Αύριο φεύγουμε». «Πάρε κιμά». «Κάλεσε στο συνεταιρισμό». Έντεκα χρόνια δεν ήμουν σύζυγος· ήμουν γρανάζι στο πρόγραμμά σου.
Εκείνος δεν αντέδρασε αμέσως. Την κοιτούσε σιωπηλός, σαν να προσπαθούσε να αποκωδικοποιήσει μια γλώσσα που άκουγε για πρώτη φορά.
— Τα χρήματα από την πώληση είναι δικά μου, — συνέχισε η Δήμητρα Μακρή. — Δεν έχω αποφασίσει ακόμη πού θα τα διαθέσω. Ξέρω όμως πολύ καλά τι δεν θέλω: να βάφω ξένες περιφράξεις και να ακούω σχόλια για το αν μαρίναρα σωστά το κρέας.
Η Παναγιώτα Καραμανλή αναστέναξε έντονα.
— Καταλαβαίνεις τι λέει; Μιχαήλ, την ακούς;
Την άκουγε. Φαινόταν στο πρόσωπό του. Η έκφρασή του άλλαζε αργά, όπως ο ουρανός λίγο πριν ξεσπάσει καταιγίδα — δεν έχει σκοτεινιάσει ακόμη, αλλά τίποτα δεν είναι όπως πριν.
— Δήμητρα… — ψέλλισε. — Σκέφτεσαι να φύγεις;
Εκείνη δεν απάντησε αμέσως. Το βλέμμα της στάθηκε στην αυλόπορτα με την καινούρια πινακίδα, ύστερα στα πεύκα πίσω από τον φράχτη και τέλος στην τσάντα με το κρέας που κρατούσε.
— Θα καλέσω ένα ταξί, — είπε απλά. — Πάρτε το κρέας, μην πάει χαμένο.
Ακούμπησε την τσάντα στο χώμα, έβγαλε το κινητό και απομακρύνθηκε λίγα βήματα.
Η Παναγιώτα την παρακολουθούσε από πίσω, άφωνη. Η Καλλιόπη Κωνσταντίνου, για πρώτη φορά σε όλη τη διαδρομή, δεν βρήκε λέξη να πει. Ο Ιωάννης Κωστόπουλος έβγαλε διστακτικά από την τσέπη του λίγους σπόρους και άρχισε να τους σπάει προσεκτικά, σχεδόν αθόρυβα.
Ο Μιχαήλ έμεινε ακίνητος.
Κάπου πίσω από τα δέντρα γάβγισε ένας σκύλος. Οκτώ λεπτά αργότερα, το ταξί σταμάτησε μπροστά τους.
Η Δήμητρα μπήκε στο πίσω κάθισμα, έκλεισε την πόρτα και πληκτρολόγησε στον χάρτη έναν προορισμό που δεν ήταν το σπίτι. Ένα διαφορετικό σημείο. Ποιο ακριβώς, αφορούσε μόνο εκείνη.
Το αυτοκίνητο διέσχιζε γνώριμους δρόμους. Εκείνη κοιτούσε έξω χωρίς να επεξεργάζεται σκέψεις· απλώς παρατηρούσε τις προσόψεις, τα μικρά μαγαζιά, τους ανθρώπους με σακούλες στα χέρια. Ο οδηγός δεν μιλούσε — κάτι σπάνιο, για το οποίο του ένιωθε ευγνωμοσύνη.
Κατευθυνόταν στο κέντρο. Είχε ραντεβού με συμβολαιογράφο. Όχι επειδή βιαζόταν, αλλά γιατί πριν τρεις εβδομάδες είχε κλείσει μια ενημερωτική συνάντηση και όλο την ανέβαλλε. Ήθελε να μάθει για τη διανομή περιουσίας· για το τι ισχύει όταν το διαμέρισμα αποκτήθηκε μέσα στον γάμο, αλλά η προκαταβολή είχε δοθεί από δικά της, προγαμιαία χρήματα.
Ο συμβολαιογράφος ήταν άνδρας προχωρημένης ηλικίας, με κουρασμένα μάτια και γραφείο τακτοποιημένο στην εντέλεια. Την άκουσε χωρίς να τη διακόψει, έκανε μερικές στοχευμένες ερωτήσεις και της επιβεβαίωσε αυτό που ήδη υποψιαζόταν: οι πιθανότητες ήταν υπέρ της, τα έγγραφα υπήρχαν, το μόνο που δεν έπρεπε να κάνει ήταν να καθυστερήσει.
Βγήκε στον δρόμο και στάθηκε στα σκαλιά. Ο ήλιος την τύφλωνε ελαφρά. Από το διπλανό καφέ ερχόταν άρωμα φρεσκοκομμένου καφέ.
Μπήκε μέσα, κάθισε δίπλα στο παράθυρο και παρήγγειλε καπουτσίνο με ένα κρουασάν — επειδή έτσι ήθελε. Όχι γιατί έπρεπε, ούτε γιατί την περίμενε κάποιος. Το επιθύμησε και το έκανε.
Στο διπλανό τραπέζι δύο γυναίκες συζητούσαν για τις διακοπές τους, γελώντας δυνατά. Η Δήμητρα τις παρατηρούσε και σκεφτόταν πως ίσως έτσι μοιάζει η απλή, καθημερινή ζωή: να πίνεις καφέ χωρίς να σου υποδεικνύουν ότι το κρέας δεν μαρινάρισε σωστά.
Το κινητό της έμεινε σιωπηλό σχεδόν μία ώρα.
Ύστερα εμφανίστηκε μήνυμα από τον Μιχαήλ: «Πού είσαι;»
Τελείωσε πρώτα τον καφέ της και μετά απάντησε: «Θα επιστρέψω το βράδυ.»
Σχεδόν αμέσως ήρθε νέο μήνυμα: «Πρέπει να μιλήσουμε.»
«Το ξέρω», έγραψε και έκλεισε την οθόνη.
Στο σπίτι μπήκε στις έξι και μισή.
Ο Μιχαήλ καθόταν στην κουζίνα. Μπροστά του είχε μια κούπα με τσάι που είχε ήδη κρυώσει. Έμοιαζε σαν να είχε περάσει ώρες παλεύοντας με τις σκέψεις του χωρίς να έχει καταλήξει πουθενά.
— Κάθισε, — της είπε.
Έβγαλε το μπουφάν της, το κρέμασε και πήρε θέση απέναντί του.
— Με πήρε η μητέρα μου, — ξεκίνησε.
— Το φαντάζομαι.
— Είναι αναστατωμένη.
— Μιχαήλ, — τον κοίταξε σταθερά, — αντιλαμβάνομαι ότι η μητέρα σου είναι στενοχωρημένη. Όμως αυτή τη στιγμή δεν μπορώ να συζητήσω για τα δικά της συναισθήματα. Ας μιλήσουμε για εμάς.
Σιώπησε. Πέρασε τα χέρια του από το πρόσωπό του — μια γνώριμη κίνηση όταν ένιωθε αμηχανία.
— Θέλεις πράγματι να χωρίσουμε;
— Θέλω μια ειλικρινή κουβέντα. Ίσως την πρώτη αληθινή εδώ και χρόνια.
— Δεν ήταν σωστό να πουλήσεις το εξοχικό χωρίς να μου το πεις.
— Και ήταν σωστό να ανακοινώνεις ότι καταφθάνει όλο το σόι χωρίς να με ρωτήσεις αν μπορώ;
Άνοιξε το στόμα, αλλά δεν βρήκε απάντηση.
— Έντεκα χρόνια, Μιχαήλ. Έντεκα χρόνια ήμουν βολική. Γνώρισα τη μητέρα σου που με αντιμετώπιζε σαν αναγκαίο κακό. Άκουγα την Καλλιόπη και τα σχόλιά της. Μαγείρευα, καθάριζα, χαμογελούσα. Και ταυτόχρονα εργαζόμουν και κέρδιζα τουλάχιστον τα ίδια με εσένα. Μόνο που εσύ το θεωρούσες δεδομένο.
— Δεν το θεωρούσα δεδομένο.
— Το θεωρούσες αυτονόητο. Δεν είναι το ίδιο.
Έμεινε για ώρα να κοιτάζει το τραπέζι. Έπειτα σήκωσε το βλέμμα του.
— Τι περιμένεις από μένα;
Η Δήμητρα πήρε μια αργή ανάσα.
— Περιμένω να αρχίσεις, επιτέλους, να με ρωτάς πριν αποφασίζεις. Να με βλέπεις ως άνθρωπο και όχι ως παράρτημα της ζωής σου. Να καταλάβεις ότι δεν θέλω απλώς να υπάρχω δίπλα σου, αλλά να ζω μαζί σου.