— …παραλίγο να καρφωθεί σε ένα φορτηγό! — ξεστόμισε από το κατώφλι. — Του λέω «κοίτα μπροστά σου», κι εκείνος χαζεύει το κινητό!
Ο Ιωάννης Κωστόπουλος μπήκε πίσω της, μουρμούρισε ένα χαμηλό «καλησπέρα» και στάθηκε διακριτικά κοντά στον τοίχο, σαν να ήθελε να κρατήσει ασφαλή απόσταση από τον κυκλώνα της συζύγου του.
Ο Μιχαήλ Βενιζέλος έδειχνε ευδιάθετος. Του άρεσαν αυτές οι αναχωρήσεις με φασαρία, τις βαλίτσες που κλείνουν τελευταία στιγμή, τις ξένες φωνές να γεμίζουν το σπίτι και τα αρώματα που ανακατεύονται στον αέρα. Η Δήμητρα τον παρατηρούσε και συλλογιζόταν: εδώ νιώθει ζωντανός· μέσα στον θόρυβο, στην κίνηση, στην αίσθηση ότι οργανώνει τους πάντες.
— Λοιπόν; Φορτώνουμε; — είπε με τόνο αρχηγικό. — Το αυτοκίνητο είναι από κάτω. Χωράνε όλα.
Κανείς τους — ούτε ο ίδιος, ούτε η Παναγιώτα Καραμανλή, ούτε η εκρηκτική Καλλιόπη — δεν φανταζόταν πως δεν υπήρχε προορισμός για εκείνη την εκδρομή.
Η Δήμητρα έκλεισε το φερμουάρ του μπουφάν της, πήρε την τσάντα με το κρέας και κατέβηκε πίσω από τους υπόλοιπους.
Η κορύφωση απείχε ελάχιστα.
Σαράντα λεπτά αργότερα ταξίδευαν ήδη στην εθνική. Ο Μιχαήλ οδηγούσε, η Παναγιώτα είχε καταλάβει τη θέση του συνοδηγού — μια λεπτομέρεια που έλεγε περισσότερα απ’ όσα φαινόταν. Στο πίσω κάθισμα η Δήμητρα ήταν στριμωγμένη ανάμεσα στην Καλλιόπη και τον Ιωάννη. Η Καλλιόπη μιλούσε ασταμάτητα για τη γειτόνισσα που έκανε ανακαίνιση και «πήραν τα μυαλά της αέρα», ο Ιωάννης αποκοιμιόταν με τα μάτια μισάνοιχτα, κι εκείνη κοιτούσε έξω, μετρώντας τις πινακίδες των χιλιομέτρων.
Δέκα λεπτά ακόμη.
— Μιχαήλ, την τελευταία φορά δεν είχε κολλήσει η καγκελόπορτα; — ρώτησε η Παναγιώτα.
— Λίγο, αλλά το τακτοποίησα.
— Και το νερό; Το άνοιξαν τελικά;
— Έτσι είπαν. Δήμητρα, επικοινώνησες με τον σύλλογο;
Η απάντηση άργησε να έρθει.
— Όχι.
— Να τα μας… — η Παναγιώτα γύρισε τόσο όσο χρειαζόταν για να γίνει αισθητή η ενόχλησή της. — Μικρό πράγμα, θα πεις. Αλλά πάντα κάτι μένει στον αέρα.
Η Καλλιόπη πετάχτηκε αμέσως:
— Στον δικό μας σύλλογο είναι χάος. Ο πρόεδρος τα μαζεύει και οι δρόμοι γεμάτοι λακκούβες.
Η κουβέντα πήρε άλλη κατεύθυνση. Η Δήμητρα ξαναβυθίστηκε στη σιωπή της.
Σε λίγο θα έστριβαν στον γνώριμο δρόμο, θα περνούσαν τα πεύκα, θα σταματούσαν μπροστά στο οικόπεδο — και τότε θα αντίκριζαν το ξένο λουκέτο και την καινούργια πινακίδα με επίθετο που δεν ήταν πια το δικό τους.
Ο Μιχαήλ έκοψε ταχύτητα.
Έμεινε να κοιτάζει την καγκελόπορτα. Το λουκέτο. Την πινακίδα.
— Τι είναι αυτό; — είπε τελικά.
Η φωνή του ήταν επίπεδη, υπερβολικά ήρεμη.
— Οι καινούργιοι ιδιοκτήτες, — απάντησε η Δήμητρα. — Πούλησα το εξοχικό πριν τρεις μέρες.
Η σιωπή μέσα στο αυτοκίνητο βάρυνε, σαν να μπορούσες να την αγγίξεις. Η Παναγιώτα γύρισε αργά το κεφάλι. Η Καλλιόπη έμεινε με το στόμα μισάνοιχτο. Ο Ιωάννης ξύπνησε απότομα.
— Τι είπες; — ο Μιχαήλ συνέχισε να κοιτά μπροστά.
— Το πούλησα. Ήταν γραμμένο στο όνομά μου. Είχα το δικαίωμα.
— Δήμητρα… — στράφηκε προς το μέρος της. — Αντιλαμβάνεσαι τι λες;
— Απόλυτα.
Η Παναγιώτα βγήκε πρώτη από το αυτοκίνητο, ανέκφραστη, σαν να είχε δεχτεί χτύπημα. Πλησίασε την καγκελόπορτα, διάβασε το νέο όνομα και ύστερα κοίταξε τη νύφη της.
— Το ήξερα, — είπε χαμηλά αλλά καθαρά. — Πάντα ήξερα τι άνθρωπος είσαι.
Η Δήμητρα κατέβηκε κι εκείνη. Στεκόταν στην άκρη του δρόμου, κρατώντας την τσάντα με το κρέας που δεν είχε πια προορισμό.
— Τι ακριβώς ξέρατε, κυρία Παναγιώτα;
— Ότι δεν ήσουν ποτέ δική μας. Ήρθες, ρίζωσες, τύλιξες τον γιο μου — και το σπίτι στο χωριό πέρασε στο όνομά σου. Πολύ βολικό, δεν νομίζεις;
— Το ακίνητο το κληρονόμησα από τη γιαγιά μου. Το γνωρίζετε.
— Και λοιπόν; Ήταν οικογενειακό! Έντεκα χρόνια πηγαίναμε όλοι μαζί!
— Έντεκα χρόνια, — επανέλαβε ήρεμα η Δήμητρα. — Κάθε καλοκαίρι. Έβαφα τον φράχτη, ξεχορτάριαζα, μαγείρευα για όλους, έπλενα πιάτα. Και κάθε φορά άκουγα παρατηρήσεις. Για το κρέας. Για την καθαριότητα. Για το πόσο χλωμή είμαι.
Η Παναγιώτα πήγε να μιλήσει, όμως η Δήμητρα συνέχισε:
— Δεν κάνω φασαρία. Απλώς περιγράφω γεγονότα.
Η Καλλιόπη δεν άντεξε.
— Αυτό πια ξεπερνάει κάθε όριο! Να φέρνεις την οικογένεια προ τετελεσμένου;
— Καλλιόπη… — ψιθύρισε ο Ιωάννης.
— Τι «Καλλιόπη»; Ήρθαμε με χαρά κι εκείνη το πούλησε κρυφά!
— Το λένε αγοραπωλησία, — απάντησε η Δήμητρα. — Έτσι ονομάζεται.
Ο Μιχαήλ στεκόταν δίπλα στο αυτοκίνητο, με τα χέρια στις τσέπες. Όταν οι φωνές κόπασαν, σήκωσε το βλέμμα του και την κοίταξε σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά.
— Γιατί δεν μου το είπες;
Η Δήμητρα τον κοίταξε σταθερά.
— Γιατί εσύ δεν ρωτάς ποτέ.