— Λοιπόν, αποφασίστηκε. Αύριο φεύγουμε! — ανακοίνωσε ο Μιχαήλ Βενιζέλος μπαίνοντας στο διαμέρισμα με ύφος ανθρώπου που μόλις υπέγραψε συμβόλαιο-μαμούθ. — Πήρε η μητέρα μου· λέει έχουμε καιρό να μαζευτούμε. Θα έρθουν και η Καλλιόπη Κωνσταντίνου με τον Ιωάννη Κωστόπουλο. Δήμητρα, πάρε τρία κιλά κρέας για σουβλάκια, τουλάχιστον. Χοιρινό, από λαιμό — ξέρεις πόσο το προτιμώ.
Η Δήμητρα Μακρή στεκόταν δίπλα στον πάγκο της κουζίνας και τον κοίταζε σαν να της είχαν μόλις ανακοινώσει πρόγνωση καιρού για άλλον πλανήτη.
— Μιχαήλ, — είπε προσεκτικά, ζυγίζοντας τις λέξεις, — πότε μίλησες τελευταία φορά με τη μητέρα σου;
— Πριν λίγο. Από το αυτοκίνητο. — Ήδη είχε ανοίξει το ψυγείο και επιθεωρούσε τα ράφια με αυτοπεποίθηση ιδιοκτήτη. — Γιατί ρωτάς;
— Έτσι… τίποτα. — Σώπασε για μια στιγμή. — Εντάξει. Θα πάρω το κρέας.
Το ουσιαστικό δεν το ξεστόμισε. Όχι από φόβο. Απλώς δεν είχε ακόμη αποφασίσει με ποιον τρόπο θα το πει. Και σε ποια στιγμή.
Ας γυρίσουμε, όμως, τρεις ημέρες πίσω.
Το εξοχικό στην Ανατολική Αττική, σαράντα λεπτά από την Αθήνα, σε οικόπεδο εξακοσίων τετραγωνικών, με το παλιό ξύλινο σπίτι και τα μπλε παντζούρια, δεν ανήκε πλέον στην οικογένεια. Από την προηγούμενη Τετάρτη, στις 14:20 ακριβώς, όταν η Δήμητρα βγήκε από το ΚΕΠ κρατώντας τον φάκελο με τα έγγραφα και κοιτάζοντας το υπόλοιπο του λογαριασμού της, που για μια στιγμή την έκανε να ζαλιστεί.
Δύο εκατομμύρια οκτακόσιες χιλιάδες ευρώ.
Το ακίνητο ήταν γραμμένο στο όνομά της. Το είχε κληρονομήσει από τη γιαγιά της — ο Μιχαήλ το γνώριζε, μα το θεωρούσε αυτονόητα «οικογενειακό», κοινό κτήμα. Η πώληση έγινε αθόρυβα: χωρίς ανακοινώσεις, χωρίς εντάσεις. Ένα μεσιτικό γραφείο έφερε ένα νεαρό ζευγάρι που περιεργάστηκε για ώρα τα παλιά κουφώματα, περπάτησε τον κήπο, ψιθύρισε μεταξύ του και τελικά κατέβαλε ένα αξιοπρεπές ποσό.
Η Δήμητρα δεν άγγιξε τα χρήματα. Παρέμεναν σε ξεχωριστό λογαριασμό. Ήξερε γιατί τα κρατούσε — απλώς δεν είχε έρθει η ώρα να το εξηγήσει.
Το επόμενο πρωί πήγε στη λαϊκή. Αγόρασε τρία κιλά χοιρινό λαιμό, όπως της είχε ζητήσει ο Μιχαήλ. Καθώς περνούσε ανάμεσα στους πάγκους, σκεφτόταν τη σκηνή που θα εκτυλισσόταν την επόμενη μέρα. Τη φανταζόταν ολοζώντανη: η Παναγιώτα Καραμανλή με την αμετάβλητη συνθετική μπλούζα στο χρώμα του τιρκουάζ, κρατώντας σακούλες γεμάτες τάπερ και πίτες. Η Καλλιόπη Κωνσταντίνου, η μεγαλύτερη αδελφή της, επιβλητική και φλύαρη, με χρυσά σκουλαρίκια και άποψη για τα πάντα. Και ο Ιωάννης Κωστόπουλος, ο σύζυγός της — μικρόσωμος, ήσυχος, διαρκώς απολογητικός, λες και όφειλε συγγνώμη στον κόσμο ολόκληρο.
Κάθε καλοκαίρι, η ίδια συνήθεια. Σουβλάκια στη σχάρα, ποτήρια που γέμιζαν ξανά και ξανά, συζητήσεις για την ακρίβεια και νοσταλγίες για «τα παλιά που ήταν καλύτερα». Η Καλλιόπη εντόπιζε πάντοτε κάτι μεμπτό: τα λαχανικά φυτεμένα στραβά, το κρέας άψητο, ή τη Δήμητρα «ωχρή, μήπως δεν είναι καλά;». Το τελευταίο ειπωμένο όχι με φροντίδα, αλλά με ύφος διάγνωσης.
Η Δήμητρα γύρισε σπίτι, τακτοποίησε το κρέας στο ψυγείο και άνοιξε τον υπολογιστή της.
Το βράδυ ο Μιχαήλ είχε κέφια. Μιλούσε για το γραφείο, για την κίνηση στους δρόμους, για την ανάγκη να αλλάξουν αυτοκίνητο. Εκείνη άκουγε, σέρβιρε, παρατηρούσε. Έντεκα χρόνια μαζί. Δεν ήταν κακός άνθρωπος. Απλώς δεν τη ρωτούσε ποτέ για όσα είχαν βάρος. Θεωρούσε δεδομένα: το εξοχικό, την εκδρομή, το κρέας που θα αγοραζόταν.
— Μιχαήλ, — τον διέκοψε ήρεμα, — θυμάσαι σε ποιο όνομα είναι το εξοχικό;
Σταμάτησε για ένα δευτερόλεπτο.
— Στο δικό σου… έτσι δεν είναι; Από τη γιαγιά.
— Ακριβώς. Στο δικό μου.
— Και;
— Τίποτα. Ήθελα απλώς να το ξεκαθαρίσω.
Την κοίταξε εξεταστικά για λίγα δευτερόλεπτα. Κάτι υποψιάστηκε — φάνηκε στο βλέμμα του — αλλά δεν προχώρησε τη σκέψη. Όχι εκείνη τη στιγμή.
Η Δήμητρα μάζεψε το τραπέζι, έπλυνε τα πιάτα και πήγε για ύπνο νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως.
Το επόμενο πρωινό άρχισαν οι αφίξεις.
Η Παναγιώτα Καραμανλή εμφανίστηκε πρώτη, με ταξί, φορτωμένη με δύο βαριές τσάντες και ένα χαρτόκουτο. Αγκαλιά στον γιο, ένα τυπικό νεύμα στη Δήμητρα, κι έπειτα έριξε μια εξεταστική ματιά στο χολ, σαν επιθεωρητής υγιεινής.
— Δήμητρα, το μαρινάρισες το κρέας;
— Βεβαίως, Παναγιώτα.
— Έβαλες κρεμμύδι;
— Και κρεμμύδι και ξίδι και μπαχαρικά.
— Το ξίδι είναι ξεπερασμένο. Με ακτινίδιο γίνεται πιο μαλακό.
Η Δήμητρα χαμογέλασε με εκείνο το άψογα ουδέτερο χαμόγελο που είχε καλλιεργήσει επί έντεκα χρόνια.
Η Καλλιόπη Κωνσταντίνου και ο Ιωάννης Κωστόπουλος έφτασαν περίπου είκοσι λεπτά αργότερα. Εκείνη μπήκε πρώτη, με καταπράσινο παλτό και μεγάλη τσάντα περασμένη στον ώμο, και πριν καλά-καλά κλείσει η πόρτα άρχισε να αφηγείται την περιπέτεια της διαδρομής.
— Ο Ιωάννης παραλίγο…