Τα μηνύματα έπεφταν βροχή.
«Έχεις τρελαθεί;»
«Η μαμά κλαίει.»
«Ποιος θα μαγειρεύει τώρα;»
«Στείλε πίσω τα χρήματα.»
«Μαρίνα, δεν είναι αστείο.»
Τα διάβασα όλα προσεκτικά. Στάθηκα περισσότερο στη φράση «ποιος θα μαγειρεύει». Δώδεκα συνεχόμενες μέρες ετοίμαζα φαγητό για έξι άτομα. Σαράντα οκτώ ώρες συνολικά όρθια μπροστά στην κουζίνα. Και σχεδόν είκοσι δύο χιλιάδες ευρώ από τον δικό μου λογαριασμό για ψώνια και έξοδα. Κι όμως, το πρώτο τους άγχος ήταν ποιος θα κρατήσει την κατσαρόλα.
Έκλεισα τη συσκευή και την έβαλα βαθιά στην τσάντα. Από τα μεγάφωνα ακούστηκε η ανακοίνωση για επιβίβαση.
Στο αεροπλάνο κάθισα δίπλα στο παράθυρο. Έδεσα τη ζώνη. Η κυρία στο διπλανό κάθισμα, γύρω στα πενήντα και ηλιοκαμένη, μου χαμογέλασε.
— Για διακοπές;
— Για διακοπές, ναι, απάντησα.
Χαμογέλασα τόσο πλατιά που ένιωσα τα μάγουλά μου να πονάνε. Είχα καιρό να χαμογελάσω αληθινά.
Το αεροσκάφος πήρε φόρα, άφησε τον διάδρομο και σηκώθηκε. Η Αθήνα μίκρυνε κάτω από τα φτερά: ταράτσες, λεωφόροι, μποτιλιαρίσματα. Κάπου εκεί, στο δυάρι διαμέρισμα, η Παναγιώτα Βασιλοπούλου θα διάβαζε το σημείωμά μου. Ο Αλέξανδρος Λάμπρος θα έτριβε τη γέφυρα της μύτης του. Ο Ευάγγελος Κωστόπουλος ίσως ρωτούσε τι έχει για πρωινό.
Κι εγώ κατευθυνόμουν προς τη θάλασσα.
Τις τρεις πρώτες μέρες δεν έκανα τίποτα άλλο παρά να κοιμάμαι. Δώδεκα ώρες συνεχόμενες, για να αναπληρώσω τις πεντάωρες νύχτες των προηγούμενων δώδεκα ημερών. Το ξενοδοχείο ήσυχο, το δωμάτιο μικρό, με ένα μπαλκονάκι που έβλεπε στην πισίνα. Κανείς δεν με σήκωνε στις έξι και μισή. Κανείς δεν απαιτούσε μπορς. Κανένα σχόλιο για το πώς κόβω τα κρεμμύδια.
Την τέταρτη μέρα άνοιξα ξανά το κινητό. Εκατόν δεκατέσσερα μηνύματα. Τριάντα δύο αναπάντητες κλήσεις. Δεκαοκτώ από τον Αλέξανδρο. Επτά από την Παναγιώτα Βασιλοπούλου. Τρεις από τον Ευάγγελο. Τέσσερις από τη μητέρα μου — την είχε ήδη καλέσει η πεθερά μου για να της πει τη δική της εκδοχή.
Διάβασα πρώτα του Αλέξανδρου, με τη σειρά.
Πρώτη μέρα: οργή. «Μας πρόδωσες», «Πώς μπόρεσες;», «Η μαμά δεν σταματά να κλαίει».
Δεύτερη μέρα: διαπραγμάτευση. «Έλα πίσω και θα μιλήσω στη μαμά», «Φτάνει πια, σοβαρέψου».
Τρίτη μέρα: πανικός. «Μαρίνα, δεν ξέρω να φτιάχνω μπορς», «Η μαμά με βάζει να μαγειρεύω», «Ο Ευάγγελος είπε ότι θα φύγει αν δεν υπάρχει κανονικό φαγητό».
Το τελευταίο το διάβασα δύο φορές. Ο ίδιος άνθρωπος που σε δώδεκα ημέρες δεν έπλυνε ούτε ένα πιάτο, απειλούσε να αποχωρήσει επειδή δεν τον τάιζαν σωστά.
Έπειτα άνοιξα της πεθεράς μου. «Οχιά!» έγραφε στο πρώτο. Στο επόμενο: «Καημένο μου παιδί!» Μετά: «Θα μάθουν όλοι τι άνθρωπος είσαι!» Υπήρχε κι ένα ηχητικό τριών λεπτών. Άκουσα μισό και το έκλεισα. Αρκούσε.
Έστειλα στον Αλέξανδρο μία μόνο φράση: «Βρίσκομαι σε διακοπές. Επιστρέφω σε είκοσι τέσσερις μέρες. Σούπερ μάρκετ υπάρχει απέναντι».
Στη μητέρα μου έγραψα: «Μαμά, είμαι καλά. Ξεκουράζομαι. Μην ακούς την Παναγιώτα — λέει ό,τι τη βολεύει».
Ξανά απενεργοποίησα το κινητό και κατέβηκα στην παραλία.
Η θάλασσα ήταν ζεστή, αλμυρή, αγκαλιά. Ξάπλωσα ανάσκελα και κοίταξα τον ουρανό. Συνειδητοποίησα πως είχα επτά χρόνια να κολυμπήσω σε θάλασσα. Τα χρήματα πήγαιναν πάντα αλλού: εμβάσματα στους γονείς του Αλέξανδρου, ανακαίνιση στο εξοχικό τους, δώρα για κάθε συγγενή. Οι δικές μου διακοπές μεταφέρονταν συνεχώς — «του χρόνου οπωσδήποτε, Μαρίνα».
Ο επόμενος χρόνος ήρθε. Χωρίς τον Αλέξανδρο. Χωρίς πεθερά. Χωρίς τριάντα τέσσερα πιάτα να με περιμένουν μετά το δείπνο.
Έμεινα στο νερό δύο ώρες. Μετά ξάπλωσα στην ξαπλώστρα και παρήγγειλα καφέ. Ήρθε σε μικρό φλιτζάνι, με ένα μπισκότο στο πλάι. Δεν βιαζόμουν για τίποτα. Κανείς δεν περίμενε να ανακατέψω κατσαρόλα.
Στα μέσα της δεύτερης εβδομάδας έλαβα μήνυμα από τον Αλέξανδρο: «Έφυγαν».
Δεν ρώτησα λεπτομέρειες. Ούτε πότε ούτε γιατί. Το διάβασα και άφησα το τηλέφωνο στην άκρη.
Την εικοστή μέρα έγραψε ξανά: «Πρέπει να μιλήσουμε όταν γυρίσεις». Χωρίς θαυμαστικά, χωρίς κατηγορίες. Μόνο αυτή η πρόταση.
Απάντησα: «Πρέπει».
Ο μήνας κύλησε. Επέστρεψα μαυρισμένη, ξεκούραστη, με τέσσερις χιλιάδες ευρώ να έχουν απομείνει στην κάρτα.
Ο Αλέξανδρος με περίμενε στο αεροδρόμιο. Πήρε τη βαλίτσα χωρίς λέξη. Στη διαδρομή ως το σπίτι επικρατούσε σιωπή.
Το διαμέρισμα ήταν καθαρό — υπερβολικά καθαρό, σαν να είχε προηγηθεί γενική. Τα έπιπλα στη θέση τους. Ο φίκος στο περβάζι ζωντανός και ποτισμένος. Το φουσκωτό στρώμα είχε εξαφανιστεί από το γραφείο.
— Πότε έφυγαν; ρώτησα.
— Μία εβδομάδα μετά από σένα.
Επτά μέρες άντεξαν χωρίς εξυπηρέτηση. Χωρίς μαγείρεμα, καθάρισμα, ψώνια. Μια βδομάδα και μάζεψαν βαλίτσες.
— Η μαμά είπε πως δεν θα ξαναπατήσει εδώ, πρόσθεσε.
— Μάλιστα.
Κάθισε στον καναπέ και πήγε μηχανικά να τρίψει τη μύτη του, αλλά σταμάτησε στη μέση της κίνησης.
— Θα μπορούσες να μου το πεις απλώς.
— Στο έλεγα. Δώδεκα μέρες το έλεγα. Δεν άκουγες.
— Το να φύγεις έτσι ήταν υπερβολή.
— Και το να καλέσεις τέσσερα άτομα για έναν μήνα χωρίς να με ρωτήσεις τι ήταν;
Δεν απάντησε.
Δεν αγκαλιαστήκαμε. Δεν ειπώθηκε κανένα «όλα καλά».
Τώρα ο Αλέξανδρος κοιμάται στο σαλόνι. Μιλάμε μόνο για τα απολύτως πρακτικά — λογαριασμούς, ψώνια, υποχρεώσεις. Η πεθερά μου τον παίρνει κάθε βράδυ τηλέφωνο. Από τον τοίχο ακούω τη φωνή της να αφηγείται σε φίλες πως η νύφη «εγκατέλειψε τον άντρα της και το έσκασε για θέρετρο». Στη δική της ιστορία δεν υπάρχουν άπλυτα πιάτα, ούτε κατσαρόλες, ούτε σαράντα οκτώ ώρες πάνω από μάτια κουζίνας.
Εγώ κοιμάμαι μόνη στο υπνοδωμάτιο. Ησυχία. Κανείς δεν με ξυπνά στις έξι και μισή. Κανείς δεν σχολιάζει πώς κρατάω το μαχαίρι.
Πείτε μου: ήμουν υπερβολική που έφυγα; Ή όταν ένας άντρας αποφασίζει χωρίς να ρωτήσει, οφείλει μετά να διαχειριστεί μόνος του τις συνέπειες;