Στον όγδοο μήνα της εγκυμοσύνης μου πέρασα το κατώφλι της αίθουσας του δικαστηρίου πιστεύοντας πως το χειρότερο που με περίμενε ήταν ένα οδυνηρό διαζύγιο. Δεν είχα φανταστεί ότι ο σύζυγός μου, διευθύνων σύμβουλος μεγάλης εταιρείας, μαζί με την ερωμένη του θα με χλεύαζαν απροκάλυπτα μπροστά σε όλους – μέχρι τη στιγμή που ο δικαστής σήκωσε το βλέμμα και το κάρφωσε πάνω μου. Η φωνή του έτρεμε όταν διέταξε να κλείσουν οι πόρτες της αίθουσας, και μέσα σε δευτερόλεπτα το κλίμα ανατράπηκε.
Εκείνο το πρωινό, καθώς έμπαινα στο κτίριο του Οικογενειακού Δικαστηρίου, προχωρούσα πιο αργά από ποτέ. Η κοιλιά μου, βαριά από τους οκτώ μήνες, με τραβούσε προς τα κάτω, και μια εξάντληση βαθιά, σχεδόν μόνιμη, είχε εγκατασταθεί στα κόκαλά μου – καμία ξεκούραση δεν την απάλυνε. Πίστευα ειλικρινά πως ήμουν προετοιμασμένη για κάθε πιθανό πλήγμα. Είχα αναπαραστήσει τη σκηνή ξανά και ξανά μέσα στις άυπνες νύχτες μου, ξαπλωμένη σε ξένους καναπέδες, επαναλαμβάνοντας σαν προσευχή ότι η ταπείνωση αντέχεται, ότι τα χαρτιά και οι υπογραφές είναι διαδικασίες προσωρινές, και πως αν έβαζα απλώς την υπογραφή μου και έφευγα, ίσως εξασφάλιζα τουλάχιστον λίγη γαλήνη – έστω κι αν το τίμημα ήταν βαρύ.
Έκανα λάθος.
Μόλις μπήκα μέσα, ο αέρας μού φάνηκε πιο ψυχρός απ’ ό,τι έξω. Όχι απλώς κρύος, αλλά απρόσωπος, αποστειρωμένος, σαν να σε διαπερνά όταν συνειδητοποιείς ότι κανείς δεν γνωρίζει την ιστορία σου και, πιθανότατα, κανείς δεν ενδιαφέρεται. Προχωρούσα αδέξια, σχεδόν παραπατώντας· το ένα μου χέρι στήριζε τη μέση μου, το άλλο κρατούσε σφιχτά έναν φάκελο γεμάτο ιατρικούς λογαριασμούς, υπερηχογραφήματα και μηνύματα που δεν είχα τολμήσει ποτέ να καταθέσω ως αποδεικτικά στοιχεία. «Δεν ήρθες για μάχη», επαναλάμβανα μέσα μου. «Ήρθες για να τελειώσεις αυτό το κεφάλαιο».
Διαζύγιο. Αυτή ήταν η λέξη που με κρατούσε όρθια.
Διαζύγιο – όχι προδοσία.
Διαζύγιο – όχι κακοποίηση.
Διαζύγιο – όχι αγώνας επιβίωσης.
Κάθισα μόνη στο τραπέζι της εναγόμενης. Ο δικηγόρος μου απουσίαζε· η νομική ομάδα του συζύγου μου είχε καταθέσει αργά το προηγούμενο βράδυ αίτημα αλλαγής ώρας. Η κίνηση ήταν τόσο ακριβώς συγχρονισμένη που έμοιαζε προσχεδιασμένη. Κι όμως, ένα κομμάτι μου συνέχιζε να αρνείται πόσο μεθοδικά είχε ελέγξει τη ζωή μου όλα αυτά τα χρόνια. Προσπάθησα να ρυθμίσω την αναπνοή μου μέσα από το σφίξιμο στο στήθος, όταν η πόρτα άνοιξε ξανά.
Και τότε τον είδα.
Τον Αλέξανδρο Ρήγα.
Έξι χρόνια γάμου μάς έδεναν. Ιδρυτής και διευθύνων σύμβουλος μιας ταχέως αναπτυσσόμενης τεχνολογικής εταιρείας, παρουσιαζόταν στα επιχειρηματικά περιοδικά ως «οραματιστής». Στα συνέδρια και στις φιλανθρωπικές εκδηλώσεις τον αποθέωναν· μπορούσε να πείσει μια αίθουσα γεμάτη δύσπιστους για την ευαισθησία του, ενώ στο σπίτι έδειχνε αμείλικτος. Στεκόταν στο τραπέζι του ενάγοντος με κοστούμι ανθρακί, κομμένο και ραμμένο πάνω του με απόλυτη ακρίβεια. Η στάση του χαλαρή, το βλέμμα του σχεδόν βαριεστημένο – σαν να επρόκειτο για μια τυπική εταιρική σύσκεψη κι όχι για τη νομική αποδόμηση του γάμου μας.
Δίπλα του στεκόταν η Ιωάννα Κοντού.
Κάποτε μου τη σύστησε ως υπεύθυνη συντονισμού έργων. Αργότερα τη χαρακτήριζε «πολύτιμη συνεργάτιδα». Και τώρα, χωρίς ίχνος προσποίησης, βρισκόταν στο πλευρό του με τρόπο που δεν άφηνε περιθώρια παρερμηνείας, έτοιμη να δείξει σε όλους ποια θέση είχε πλέον στη ζωή του.