– Δέκα ολόκληρες μέρες.
Πήρα μια αργή ανάσα και συνέχισα, κρατώντας τον τόνο μου σταθερό.
– Σε αυτό το διάστημα έχω δώσει για ψώνια είκοσι δύο χιλιάδες ευρώ. Μιλάω μόνο για τρόφιμα. Δεν υπολογίζω νερό, ρεύμα, ούτε τις ώρες που αφιερώνω στην κουζίνα αντί να δουλεύω για τους πελάτες μου. Αν συνεχίσουμε έτσι, στο τέλος του μήνα θα έχουμε ξεπεράσει τις εβδομήντα χιλιάδες. Ίσως θα ήταν λογικό να μοιραστούμε τα έξοδα.
Έπεσε τέτοια σιωπή που ακουγόταν το σταθερό «τικ» από τη βρύση.
– Τι είναι αυτά που λες; – η Παναγιώτα Βασιλοπούλου κοκκίνισε από θυμό. – Ζητάς χρήματα από την οικογένεια;
– Δεν ζητάω τίποτα παράλογο. Προτείνω να συμμετέχουμε όλοι στα κοινά έξοδα. Ο Αλέξανδρος κι εγώ δεν έχουμε εισόδημα ικανό να συντηρούμε έξι άτομα.
– Αλέξανδρε, ακούς; – στράφηκε στον γιο της. – Η γυναίκα σου μας μετράει με το πορτοφόλι!
Ο Αλέξανδρος σήκωσε το χέρι καθησυχαστικά.
– Μαρίνα, δεν χρειαζόταν να το κάνεις θέμα μπροστά σε όλους.
– Και πότε να το συζητούσα; Όταν είμαστε μόνοι, δεν θέλεις καν να το ακούσεις.
Ο Ευάγγελος Κωστόπουλος έσπρωξε το πιάτο του.
– Πολύ σκληρό αυτό, Μαρίνα. Ήρθαμε ως καλεσμένοι. Από πότε οι οικοδεσπότες χρεώνουν τους καλεσμένους τους;
– Καλεσμένοι για ένα Σαββατοκύριακο, ναι. Όχι για έναν ολόκληρο μήνα. Αυτό λέγεται συγκατοίκηση.
Η Αγγελική Μακρή σήκωσε διστακτικά το βλέμμα της και για μια στιγμή νόμισα πως διέκρινα κατανόηση.
Το δείπνο τελείωσε μέσα σε παγωμένη ατμόσφαιρα. Μάζεψα και έπλυνα μόνη μου τα πιάτα – τα μέτρησα: τριάντα τέσσερα κομμάτια. Κανείς δεν σηκώθηκε να βοηθήσει. Κανείς δεν ανέφερε ξανά το θέμα.
Το ίδιο βράδυ ο Αλέξανδρος δεν μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. Από το παράθυρο είδα το αυτοκίνητο παρκαρισμένο κάτω, και κατάλαβα πως κοιμήθηκε εκεί.
Τη δωδέκατη μέρα ξύπνησα στις έξι και μισή από τη φωνή της πεθεράς μου.
– Μαρίνα! Πρέπει να βάλεις τη σούπα! Εγώ τρώω μεσημεριανό στις δώδεκα!
Έξι και μισή. Σάββατο. Η μοναδική μέρα χωρίς πιεστικές προθεσμίες.
Έμεινα ξαπλωμένη, κοιτώντας το ταβάνι. Από το διπλανό δωμάτιο ο Ευάγγελος βήχαινε. Η Αγγελική άνοιγε σακούλες. Ο Θεόδωρος Μακρής είχε ανοίξει την τηλεόραση στη διαπασών – δεν άκουγε καλά.
Ο Αλέξανδρος εμφανίστηκε στην πόρτα. Μύριζε βενζίνη.
– Σήκω, σε παρακαλώ. Η μαμά περιμένει.
Κάθισα στο κρεβάτι.
– Με ρώτησες ποτέ αν συμφωνούσα να μείνουν εδώ;
– Πάλι τα ίδια;
– Όχι, δεν είναι «τα ίδια». Έφερες τέσσερις ανθρώπους να μείνουν έναν μήνα στο σπίτι μας χωρίς να μου το πεις. Δεν ρώτησες αν έχω δουλειά, υποχρεώσεις, σχέδια. Απλώς ανακοίνωσες ότι θα έρθουν.
Έτριψε τη γέφυρα της μύτης του – η γνωστή του κίνηση.
– Είναι οικογένεια. Τι να έκανα; Να τους έλεγα όχι;
– Εμένα ούτε που με ρώτησες.
– Και τι προτείνεις; Να τους διώξουμε;
Δεν απάντησα. Σηκώθηκα και πήγα στην κουζίνα. Έβαλα την κατσαρόλα. Τέσσερις ώρες: παντζάρι, λάχανο, ζωμός, σοτάρισμα. Η Παναγιώτα Βασιλοπούλου καθόταν δίπλα μου και επέβλεπε.
– Λιγότερο αλάτι βάζεις. Δεν γίνεται έτσι.
Πρόσθεσα μισή κουταλιά.
– Ακόμα λίγο.
Πρόσθεσα κι άλλο.
– Τώρα εντάξει. Αν και το παντζάρι δεν το χειρίστηκες σωστά.
Δώδεκα μέρες. Τέσσερις ώρες τη μέρα στην κουζίνα. Σαράντα οκτώ ώρες – μια ολόκληρη εβδομάδα εργασίας και κάτι παραπάνω. Και απέμεναν άλλες δεκαοκτώ.
Μετά το φαγητό, η πεθερά μου τράβηξε τον Αλέξανδρο στο μπαλκόνι. Έπλενα πιάτα και οι λέξεις έφταναν καθαρά.
– Δεν σου ταιριάζει, αγόρι μου. Ψυχρή και φιλοχρήματη. Μετράει την οικογένεια με νούμερα. Αξίζεις καλύτερα.
Έκλεισα τη βρύση. Το πιάτο γλίστρησε από τα σαπουνάδα. Το τοποθέτησα προσεκτικά στη σχάρα.
Σκούπισα τα χέρια μου, μπήκα στο υπνοδωμάτιο, άνοιξα το λάπτοπ και άρχισα να ψάχνω προσφορές τελευταίας στιγμής.
Τουρκία, Αττάλεια. Αναχώρηση σε δύο ημέρες. Είκοσι οκτώ διανυκτερεύσεις, ξενοδοχείο τριών αστέρων, all inclusive. Κόστος: σαράντα τέσσερις χιλιάδες. Στον λογαριασμό υπήρχαν σαράντα οκτώ.
Πάτησα «κράτηση». Τα χέρια μου ήταν σταθερά. Για πρώτη φορά μετά από δώδεκα μέρες.
Το πρωί της δέκατης τέταρτης ημέρας σηκώθηκα στις πέντε. Το σπίτι βυθισμένο στο σκοτάδι.
Έφτιαξα μια μικρή βαλίτσα – μόνο χειραποσκευή. Καλοκαιρινά φορέματα, μαγιό, σανδάλια, αντηλιακό, φορτιστή, διαβατήριο.
Στο τραπέζι της κουζίνας άφησα ένα σημείωμα με μεγάλα γράμματα:
«Καλώς ήρθατε! Η φιλόξενη οικοδέσποινα έφυγε για διακοπές. Για έναν μήνα. Στην κατάψυξη θα βρείτε κοτόπουλο και ζυμαρικά. Η σούπα θέλει τέσσερις ώρες – η Παναγιώτα Βασιλοπούλου γνωρίζει τη συνταγή. Καλή διαμονή!»
Άφησα και τα εφεδρικά κλειδιά. Έκλεισα πίσω μου την πόρτα.
Το ταξί περίμενε. Ο οδηγός έβαλε τη βαλίτσα στο πορτμπαγκάζ.
– Για το αεροδρόμιο;
– Ναι.
Κάθισα πίσω και έδεσα τη ζώνη. Κοίταξα τα παράθυρα του διαμερίσματος. Όλα σκοτεινά.
Το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Έγειρα στο κάθισμα και ένιωσα το στήθος μου να ανοίγει, σαν να είχα ξεχάσει να αναπνέω κανονικά τόσες μέρες.
Στις επτά και σαράντα δύο χτύπησε το τηλέφωνο. Ήμουν ήδη στην πύλη επιβίβασης. Ο Αλέξανδρος.
Το απέρριψα. Ξανακάλεσε. Το απέρριψα ξανά.
Μήνυμα: «Πού βρίσκεσαι;!»
Απάντησα: «Στο αεροδρόμιο. Φεύγω για έναν μήνα διακοπές. Όπως και οι δικοί σου, χωρίς προειδοποίηση. Διάβασε το σημείωμα.»
Είκοσι τρία δευτερόλεπτα απόλυτης σιωπής. Και ύστερα άρχισε να καταφθάνει καταιγισμός μηνυμάτων.