— …ότι έκανες κακή επιλογή στον γάμο σου.
— Δεν το…
— Το έλεγε. Και το άκουσα με τα ίδια μου τα αυτιά. Περισσότερες από μία φορές. Κι εσύ το γνώριζες. Απλώς προτίμησες να κάνεις πως δεν καταλαβαίνεις, γιατί έτσι σε βόλευε.
Ο Αλέξανδρος Καραγιάννης σωριάστηκε στην καρέκλα σαν να του έφυγε όλη η δύναμη.
— Χριστίνα, είναι μεγάλη γυναίκα. Έχει τις ιδιοτροπίες της.
— Μεγάλη γυναίκα που είχε βολευτεί μια χαρά στην πλάτη μου; Που ντυνόταν, έτρωγε και διασκέδαζε με δικά μου χρήματα; Και ταυτόχρονα με θεωρούσε ανάξια για τον γιο της;
— Δεν το έκανε από κακία…
— Από κακία ή από συνήθεια, μικρή διαφορά έχει. Δεν είμαι πια το πορτοφόλι κανενός.
Σώπασε. Το βλέμμα του καρφώθηκε στο πάτωμα.
— Καταλαβαίνεις ότι τώρα μας μισεί; — είπε τελικά χαμηλόφωνα.
— Ίσως. Αν συμβαίνει, είναι δικό της βάρος, όχι δικό μου.
— Είναι η μητέρα μου!
— Κι εγώ είμαι η γυναίκα σου! — η φωνή μου υψώθηκε για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ. — Δέκα χρόνια στο πλευρό σου. Η μητέρα των παιδιών σου. Εργάζομαι όσο κι εσύ, κερδίζω καλά και έχω κάθε δικαίωμα να αποφασίζω πού πηγαίνουν τα χρήματά μου. Δεν οφείλω να συντηρώ μια υγιή ενήλικη που με αντιμετωπίζει με περιφρόνηση!
Τινάχτηκε από τον τόνο μου.
— Δεν σε περιφρονεί…
— «Θα μπορούσε να βρει κάποια πιο όμορφη και πιο νοικοκυρά». Το άκουσες; Μπροστά σε τριάντα καλεσμένους. Στη γιορτή που εγώ οργάνωσα και πλήρωσα.
Έκρυψε το πρόσωπό του με τα χέρια.
— Τι ντροπή…
Μείναμε σιωπηλοί για αρκετή ώρα. Ύστερα σηκώθηκε και κατευθύνθηκε στο υπνοδωμάτιο. Εγώ έμεινα στην κουζίνα, κοιτώντας το άδειο τραπέζι.
Το επόμενο πρωί έφυγε για τη δουλειά χωρίς λέξη. Το ίδιο και το βράδυ που γύρισε. Κυκλοφορούσαμε στο σπίτι σαν συγκάτοικοι που δεν γνωρίζονται καλά, αποφεύγοντας κάθε συζήτηση.
Η Στυλιανή Καραμανλής τηλεφωνούσε καθημερινά. Δεν απαντούσα. Ο Αλέξανδρος μιλούσε μαζί της πίσω από κλειστές πόρτες — για ώρα, με ένταση. Δεν αφουγκραζόμουν, ούτε ρωτούσα.
Ύστερα από μία εβδομάδα μου είπε:
— Η μητέρα θέλει να σου ζητήσει συγγνώμη.
— Δεν χρειάζεται.
— Σε παρακαλώ, Χριστίνα. Λέει πως κατάλαβε το λάθος της.
Τον κοίταξα κουρασμένα.
— Δεν κατάλαβε ότι έσφαλε. Κατάλαβε ότι η στρόφιγγα έκλεισε. Είναι δύο τελείως διαφορετικά πράγματα.
— Είσαι άδικη.
— Ίσως. Όμως δεν θέλω άλλο να συμμετέχω σε αυτό το θέατρο.
Δεν επέμεινε.
Πέρασε ένας μήνας. Η Στυλιανή σταμάτησε να ζητά χρήματα. Συνέχισε όμως να τηλεφωνεί στον γιο της, παραπονιόταν για την υγεία της, για τη μοναξιά, για τις δυσκολίες της καθημερινότητας. Μετά από κάθε κλήση εκείνος βυθιζόταν στη σκέψη. Άρχισε να τη στηρίζει οικονομικά από τον δικό του μισθό. Δεν παρενέβην· ήταν δική του επιλογή, δικά του χρήματα, δική του ευθύνη.
Τη συναντούσα μόνο σε οικογενειακές συγκεντρώσεις. Ήταν τυπική, ψυχρή, κρατούσε αποστάσεις. Της απαντούσα με τον ίδιο τρόπο. Ο Αλέξανδρος προσπαθούσε να γεφυρώσει το χάσμα, μα κάθε του προσπάθεια έπεφτε στο κενό.
— Δεν πρέπει κάποια στιγμή να τα βρείτε; — με ρώτησε ένα βράδυ. — Τα παιδιά απορούν γιατί η γιαγιά δείχνει στενοχωρημένη.
— Δεν τσακώθηκα μαζί της, — του απάντησα ήρεμα. — Απλώς σταμάτησα να τη χρηματοδοτώ. Αν αυτό για εκείνη ισοδυναμεί με εχθρότητα, είναι δική της ερμηνεία.
— Μα πόσο θα κρατήσει αυτό;
— Αλέξανδρε, σε αγαπώ. Πολύ. Αλλά δεν θα επιτρέψω ξανά σε κανέναν — ούτε καν στη μητέρα σου — να μου φέρεται σαν να είμαι κατώτερη. Αν επιθυμεί σχέση μαζί μου, ας μάθει πρώτα τι σημαίνει σεβασμός. Αν όχι, ας ζήσει όπως επιλέγει. Με τη σύνταξή της.
Δεν επανήλθε στο θέμα.
Κι εγώ έμαθα να ζω χωρίς ενοχές. Χωρίς να αισθάνομαι ότι πρέπει να απολογούμαι. Συνειδητοποίησα κάτι απλό: ο σεβασμός δεν εξαγοράζεται. Όσα ευρώ κι αν δώσεις. Και μια «οικειότητα» που στηρίζεται σε οικονομική εξάρτηση δεν είναι αληθινή οικειότητα.
Καμιά φορά επιστρέφω με το μυαλό μου σε εκείνο το βράδυ στο εστιατόριο. Στη σιωπή που ακολούθησε τα λόγια μου. Στο πρόσωπο της Στυλιανής Καραμανλής — ξαφνιασμένο, άδειο, σαν να είχε γεράσει μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Και δεν νιώθω τύψεις.
Γιατί όταν με ταπείνωσε μπροστά σε όλους, εγώ απλώς έβαλα όρια μπροστά σε όλους. Ήταν η πιο ειλικρινής πράξη που μπορούσα να κάνω. Για μένα. Για την αξιοπρέπειά μου. Για τα παιδιά μου, που πρέπει να βλέπουν μια μητέρα ικανή να υπερασπίζεται τον εαυτό της.
Όλα τα υπόλοιπα ας βαραίνουν τη συνείδηση εκείνων που πιστεύουν πως οι άλλοι τους χρωστούν τα πάντα.