Η μητέρα μου άφησε ένα ειρωνικό γελάκι να ξεφύγει από τα χείλη της. «Ο άντρας σου αγαπά τη Βιολέτα, όχι εσένα. Δώσε του το σπίτι και τα χρήματα και τελείωνε».
Δεν την ικέτεψα, ούτε δάκρυσα. Υπέγραψα τα χαρτιά του διαζυγίου με σταθερό χέρι, σήκωσα το βλέμμα και της χαμογέλασα σχεδόν γαλήνια. «Ας τα πάρει όλα αυτά… όμως ό,τι νομίζατε πως θα μου αρπάξετε, θα παραμείνει δικό μου».
Η Λορένα Παπαδοπούλου διέθετε ένα σπάνιο ταλέντο: μπορούσε να μετατρέψει ακόμη και τον πιο φωτεινό χώρο σε σκηνή κατηγορίας. Εκείνο το πρωινό στεκόταν μπροστά στη μαρμάρινη νησίδα της κουζίνας μου με τα χέρια σταυρωμένα, φορώντας εκείνο το χαμόγελο που είχε ακονιστεί από χρόνια ελεγχόμενης απογοήτευσης.
Τα μάτια της περιδιάβαιναν το σπίτι σαν να έκανε ήδη απογραφή. Σαν να χώριζε σιωπηλά τα έπιπλα, τους τοίχους, τη ζωή μου σε μερίδια. Η φωνή της κύλησε στον αέρα ψυχρή και βέβαιη — η χροιά ενός ανθρώπου που πιστεύει πως κρατά το τελευταίο κεφάλαιο της ιστορίας.
«Ο Νικόλαος Ανδρέου είναι ερωτευμένος με τη Βιολέτα, όχι με εσένα, Αριάδνη», ξεστόμισε, και κάθε συλλαβή έσταζε αυτάρεσκη περιφρόνηση. «Σταμάτα να εξευτελίζεσαι. Μεταβίβασε τα πάντα στη Βιολέτα — το σπίτι, τους λογαριασμούς — και ας κλείσει επιτέλους αυτή η βρώμικη υπόθεση».
Ο βραστήρας άρχισε να σφυρίζει διαπεραστικά, σκίζοντας τη σιωπή σαν προειδοποιητική σειρήνα. Παρ’ όλα αυτά δεν απάντησα αμέσως. Η έκπληξη έχει μια αλλόκοτη ιδιότητα: επιβραδύνει τον χρόνο. Κάθε ανάσα γίνεται βαριά, μετρημένη, σαν να μπορεί να σπάσει.
Ονομάζομαι Αριάδνη Παπαδοπούλου και πέρασα τη ζωή μου αναζητώντας μια επιδοκιμασία που η μητέρα μου μοίραζε με φειδώ, σαν διαπραγματευτής που προστατεύει πολύτιμο απόθεμα. Στον κόσμο της, η αγάπη δεν ήταν ποτέ άνευ όρων· ήταν ανταλλαγή. Δίνεις κάτι, παίρνεις κάτι. Η μικρότερη αδελφή μου, η Βιολέτα, έμαθε νωρίς να παίζει αυτό το παιχνίδι. Να χαμογελά γλυκά, να γέρνει το κεφάλι με αθωότητα, και ταυτόχρονα να απλώνει διακριτικά το χέρι της προς ό,τι επιθυμούσε.
Παντρεύτηκα τον Νικόλαο γιατί πίστεψα πως ήταν το αντίβαρο σε όσα μου έλειψαν: σταθερός, ζεστός, απλός με έναν καθησυχαστικό τρόπο. Δίπλα του ένιωσα, για πρώτη φορά, πως ίσως μπορούσε να υπάρξει ζωή χωρίς διαρκές παζάρι συναισθημάτων.
Αυτή η βεβαιότητα διαλύθηκε ένα συνηθισμένο απόγευμα. Το τάμπλετ του, αφημένο να φορτίζει πάνω στην κονσόλα του σαλονιού, φωτίστηκε από μια ειδοποίηση.
«Δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι τη χθεσινή νύχτα. Μου λείπεις ήδη. Β.»
Η καρδιά μου άρχισε να χτυπά τόσο δυνατά που πονούσε. Με δάχτυλα που έτρεμαν άνοιξα τη συνομιλία — και τότε αντίκρισα εικόνες που δεν άφηναν κανένα περιθώριο παρερμηνείας: