Θα αγοράσω κι ένα μικρό μαξιλάρι. Παιδικό.
Στην άλλη άκρη της γραμμής ακολούθησε σιωπή. Τρία δευτερόλεπτα που μου φάνηκαν ατελείωτα. Ύστερα ο Ανδρέας είπε μονάχα:
— Εντάξει.
Μία λέξη. Κι όμως, από τον τρόπο που βγήκε από το στόμα του κατάλαβα πως εκείνη τη συζήτηση τη φοβόταν περισσότερο κι από την ίδια τη δίκη.
Έμεινα δίπλα στο κινητό όλη μέρα. Στις μία και σαράντα πέντε εμφανίστηκε μήνυμα από τον αριθμό του δικηγόρου: «Η απόφαση είναι θετική». Τρεις απλές λέξεις. Τις διάβασα ξανά και ξανά, σαν να μπορούσαν να αλλάξουν αν τις κοιτούσα αρκετά.
Σηκώθηκα αμέσως και βγήκα. Στο πρώτο κατάστημα που βρήκα αγόρασα ένα μικρό πάπλωμα, σεντόνια με αυτοκινητάκια — δεν ήξερα τι προτιμά ένα πεντάχρονο αγόρι· σκέφτηκα ότι τα αυτοκίνητα είναι μια ασφαλής επιλογή. Στάθηκα ώρα μπροστά στα παιχνίδια, ανίκανη να αποφασίσω. Όλα μου φαίνονταν ξένα. Δεν ήξερα τι τρώει για πρωινό. Αν κοιμάται με φως. Αν έχει αγαπημένο παραμύθι. Πήρα τελικά ένα κουτί με ξυλομπογιές και ένα μπλοκ ζωγραφικής — αυτά δεν απογοητεύουν ποτέ. Και μια μικρή μπλε κούπα με μια λευκή αρκούδα. Η αρκούδα είχε ένα ήρεμο βλέμμα και, χωρίς να ξέρω γιατί, θέλησα ο Νικόλαος να πίνει το γάλα του από εκεί.
Στον δρόμο της επιστροφής σταμάτησα στο σούπερ μάρκετ. Γέμισα το καρότσι με χυμούς, μπισκότα, μπανάνες, μακαρόνια, κοτόπουλο. Όταν έφτασα στο ταμείο, συνειδητοποίησα ξαφνικά πως ψώνιζα για τρεις ανθρώπους. Πρώτη φορά μετά από έντεκα ολόκληρα χρόνια.
Στο σπίτι άνοιξα τον καναπέ στο δεύτερο δωμάτιο. Εκείνο που κάποτε αποκαλούσαμε «παιδικό» και ύστερα σταματήσαμε να το λέμε έτσι. Έβγαλα τη σιδερώστρα, μια στοίβα από τα παλιά μου συγγράμματα κτηνιατρικής, ένα κουτί με χριστουγεννιάτικα στολίδια. Ξεσκόνισα, άπλωσα τα καινούργια σεντόνια, ακούμπησα την μπλε κούπα στο περβάζι.
Ύστερα βγήκα στο μπαλκόνι. Οι γλάστρες ήταν άδειες, το χώμα ξερό και σκασμένο. Πήρα τη μικρότερη, μια πήλινη, και τη μετέφερα μέσα. Την τοποθέτησα δίπλα στην κούπα.
Την άνοιξη θα φυτέψουμε κάτι. Μαζί.
Το βράδυ με πήρε τηλέφωνο η Αναστασία.
— Το έμαθα, είπε πριν προλάβω να μιλήσω. Τελείωσε το δικαστήριο.
— Ναι. Βγήκε η απόφαση.
Την άκουσα να ρουφά τη μύτη της.
— Μαρία μου, χαίρομαι τόσο… Δεν μπορείς να φανταστείς.
— Μπορώ.
— Ο Ανδρέας θα τον πάρει αύριο. Θα ολοκληρώσουν τα χαρτιά και ως το απόγευμα θα είναι σπίτι. Πώς νιώθεις;
Στάθηκα για λίγο σιωπηλή.
— Είμαι τριάντα οκτώ χρονών. Και αύριο θα έχω γιο. Δεν ξέρω πώς να νιώσω.
— Θα τα καταφέρετε. Και οι τρεις.
Δεν κοιμήθηκα ούτε εκείνο το βράδυ. Όμως ήταν μια διαφορετική αϋπνία. Όχι εκείνη η άδεια, που σε τρώει από μέσα. Αυτή ήταν γεμάτη θόρυβο και προσμονή. Σκεφτόμουν αν έχει αλλεργίες, αν πηγαίνει νηπιαγωγείο, αν ξέρει να διαβάζει, αν φοβάται το σκοτάδι. Δεν είχα καμία απάντηση, κι όμως ήθελα να μάθω τα πάντα αμέσως.
Το πρωί καθάρισα όλο το σπίτι. Σφουγγάρισα, έπλυνα τα τζάμια παρότι έξω έκανε κρύο και θόλωναν ξανά σε λίγα λεπτά. Τακτοποίησα την παπουτσοθήκη, πέταξα παλιά γάντια και άχρηστες σακούλες. Έφτιαξα μια απλή κοτόσουπα — για κάθε ενδεχόμενο. Μετά έψησα λεπτές κρέπες με γάλα. Αν δεν του αρέσουν, θα τις φάει ο Ανδρέας, σκέφτηκα. Αν όμως του αρέσουν, θα υπάρχει κάτι έτοιμο, χωρίς πανικό.
Έπιανα τον εαυτό μου να κινείται πιο γρήγορα απ’ ό,τι συνήθως. Και να σκέφτεται πιο γρήγορα. Ένας κατάλογος σχηματιζόταν διαρκώς στο μυαλό μου: παιδίατρος, νηπιαγωγείο, άδεια από τη δουλειά για λίγες μέρες. Χειμωνιάτικα παπούτσια — τι νούμερο άραγε φοράει; Δεν ήξερα τίποτα. Κι αυτή η άγνοια γεννούσε μέσα μου κάτι παλιό και ξεχασμένο, σαν πείνα.
Ο Ανδρέας τηλεφώνησε στις τρεις.
— Ξεκινήσαμε. Υπολόγισε γύρω στις έξι.
— Πώς είναι;
— Κρατάει ένα λαγουδάκι. Δεν μιλάει πολύ. Αλλά μπήκε μόνος του στο αυτοκίνητο. Δεν τον πίεσα.
Έκλεισα και συνειδητοποίησα ότι δεν ήξερα πού να βάλω τα χέρια μου. Αυτά τα ίδια χέρια που κάθε μέρα χειρουργούν, ράβουν, κρατούν εργαλεία — κι όμως δεν είχαν κρατήσει ποτέ το δικό μου παιδί.
Στις έξι παρά τέταρτο χτύπησε το κουδούνι.
Άνοιξα.
Στο κατώφλι στεκόταν ο Ανδρέας, με το ίδιο μπουφάν που φορούσε όταν έφυγε. Αξύριστος, κουρασμένος, με βαθιές σκιές κάτω από τα μάτια. Στο ένα χέρι κρατούσε μια ταξιδιωτική τσάντα.
Και πίσω του, μισοκρυμμένος πίσω από το πόδι του, ένα αγόρι. Μικροκαμωμένο. Ξανθά μαλλιά κομμένα άνισα. Και μάτια σοβαρά, παρατηρητικά, σαν να προσπαθούσαν να αποφασίσουν αν μπορούσαν να με εμπιστευτούν.
Στα χέρια του κρατούσε το ίδιο λούτρινο λαγουδάκι από τη φωτογραφία.
Γονάτισα μπροστά του. Όχι επειδή έτσι λένε τα βιβλία· δεν είχα διαβάσει κανένα. Απλώς τα γόνατά μου λύγισαν μόνα τους.
— Γεια σου, είπα απαλά. Είμαι η Μαρία.
Ο Νικόλαος γύρισε το κεφάλι προς τον Ανδρέα. Εκείνος ένευσε καθησυχαστικά.
Το παιδί έκανε ένα μικρό βήμα. Έπειτα άλλο ένα. Και μου άπλωσε το λαγουδάκι με τα δυο του χέρια, χωρίς να πει λέξη.
Το πήρα προσεκτικά. Ήταν φθαρμένο, απαλό από τη χρήση, και μύριζε σαπούνι.
— Ευχαριστώ, ψιθύρισα. Κι αμέσως κατάλαβα ότι δεν τον ευχαριστούσα για το παιχνίδι.
Ο Ανδρέας στεκόταν ακόμη στην πόρτα. Δεν χαμογελούσε. Όμως το πρόσωπό του είχε αλλάξει. Σαν να είχαν χαλαρώσει επιτέλους μύες που κρατούσαν χρόνια ένταση.
— Δεν μπήκε ποτέ σε αεροπλάνο, μουρμούρισα, κοιτώντας τον γιο μου.
Ο Νικόλαος με κοίταξε απορημένος. Χαμογέλασα ελαφρά.
Ο άντρας μου δεν μπήκε σε αεροπλάνο. Πήρε το τρένο. Για να φέρει τον γιο μας.
Σηκώθηκα και τους έκανα χώρο να περάσουν. Ο Ανδρέας έβγαλε τα παπούτσια του και βοήθησε τον μικρό να βγάλει το μπουφάν του. Ο Νικόλαος κοίταξε γύρω του — τον στενό διάδρομο, την κουζίνα, το δωμάτιο με τον καναπέ στρωμένο με καινούργια σεντόνια με αυτοκινητάκια.
— Αυτό είναι το δωμάτιό σου, του είπα.
Μπήκε μέσα διστακτικά. Άγγιξε το μαξιλάρι, κοίταξε την μπλε κούπα στο παράθυρο. Μετά πρόσεξε τη γλάστρα.
— Εδώ τι θα μπει; ρώτησε.
Οι πρώτες του λέξεις σε αυτό το σπίτι.
Κάθισα δίπλα του.
— Τώρα είναι άδεια. Την άνοιξη μπορούμε να φυτέψουμε κάτι. Θες να διαλέξουμε μαζί;
Σκέφτηκε για λίγο.
— Ντομάτα.
Γέλασα δυνατά, άτσαλα, με δάκρυα να κυλούν στα μάγουλά μου. Δεν με ένοιαζε. Γιατί σε μια άδεια γλάστρα, που δύο χρόνια δεν είχε βγάλει τίποτα, ο γιος μου μόλις είχε αποφασίσει να φυτέψει μια ντομάτα.
Και θα τη φυτέψουμε.