Το κουδούνι άρχισε να χτυπάει επίμονα, κοφτά και ασταμάτητα, κάνοντας την Ελένη να τιναχτεί από τη θέση της και να χύσει καυτό τσάι πάνω στον πάγκο της κουζίνας. Το ρολόι έδειχνε δέκα και μισή το βράδυ. Ο Νίκος έλειπε για δουλειά σε διπλανή πόλη και δεν περίμενε κανέναν.
Φόρεσε βιαστικά μια ζακέτα, πλησίασε την πόρτα και κοίταξε από το ματάκι. Στο μισοσκότεινο πλατύσκαλο, κάτω από μια λάμπα που τρεμόπαιζε, στέκονταν δύο αστυνομικοί με βαριά μπουφάν. Ανάμεσά τους, ανήσυχη και ταραγμένη, η Βασιλική έπαιζε νευρικά με το λουράκι της ακριβής δερμάτινης τσάντας της.
Η Ελένη ξεκλείδωσε. Η μυρωδιά της υγρασίας από την πολυκατοικία, το βρεγμένο ύφασμα των στολών και ένα έντονο, γλυκερό άρωμα εισέβαλαν αμέσως στο διαμέρισμα.
— Τους το είπα ξεκάθαρα! «Αστυνομία; Η νύφη μου, που δεν είναι στα καλά της, μου μπλόκαρε όλους τους λογαριασμούς!» — φώναζε η Βασιλική, δείχνοντας με το άψογα περιποιημένο της δάχτυλο την Ελένη. — Συλλάβετέ την! Με έκλεψε! Καθόμουν σε αξιοπρεπές μέρος με σοβαρούς ανθρώπους και με άφησε χωρίς ούτε ένα ευρώ!
Ο πιο ηλικιωμένος από τους δύο αστυνομικούς, με βαθιές σκιές κάτω από τα μάτια, άφησε έναν κουρασμένο αναστεναγμό. Ο ασύρματος στον ώμο του έβγαλε έναν παράσιτο ήχο.
— Κυρία μου, χαμηλώστε τον τόνο σας. Θα ξεσηκώσετε όλη την πολυκατοικία, — είπε αδιάφορα, περνώντας το κατώφλι με τα βαριά του άρβυλα. — Ποιος ακριβώς έκλεψε ποιον; Ισχυρίζεστε ότι αυτή η κοπέλα σάς πήρε τα προσωπικά σας χρήματα;
Η Ελένη στηρίχτηκε στην κάσα της πόρτας. Δεν ένιωθε ούτε φόβο ούτε πανικό. Μόνο μια βαθιά, εξαντλητική κούραση. Κοίταζε τη γυναίκα με το κασμιρένιο παλτό και τα κατακόκκινα μάγουλα και προσπαθούσε να καταλάβει πώς έφτασαν ως εδώ. Μόλις τέσσερις μήνες πριν, η ίδια την είχε φέρει σε αυτό το σπίτι, κρατώντας τη διακριτικά από το μπράτσο.
Το φθινόπωρο, ο πατέρας του Νίκου έφυγε ξαφνικά από τη ζωή. Πήγε στο γκαράζ να πάρει πατάτες, κάθισε για λίγο σε μια παλιά ρόδα και δεν σηκώθηκε ποτέ ξανά. Το σοκ για την οικογένεια ήταν τεράστιο. Ο Νίκος βυθίστηκε στη σιωπή· καθόταν με τις ώρες στην κουζίνα, κοιτώντας το κενό και θρυμματίζοντας αφηρημένα ψωμί πάνω στο τραπεζομάντιλο.
— Ελένη, πώς θα μείνει τώρα μόνη της; — τη ρώτησε ένα βράδυ, στρίβοντας νευρικά μια πετσέτα στα χέρια του. — Σε εκείνο το τριάρι στα προάστια κάθε γωνιά της θυμίζει τον πατέρα. Κλαίει συνεχώς. Να τη φέρουμε εδώ; Έχουμε το δωμάτιο άδειο. Να μείνει μαζί μας ώσπου να σταθεί στα πόδια της.
Η Ελένη δεν δίστασε. Η ιδέα να αφήσουν έναν ηλικιωμένο άνθρωπο μόνο, μέσα σε ένα σπίτι γεμάτο αναμνήσεις, της φαινόταν απάνθρωπη. Την επόμενη κιόλας μέρα, ο Νίκος έφτασε με τη Βασιλική και πέντε τεράστιες τσάντες γεμάτες πράγματα.
Στην αρχή, η πεθερά της σχεδόν δεν έβγαινε από το δωμάτιο. Καθόταν στον καναπέ, τυλιγμένη με μια παλιά μάλλινη εσάρπα, και κοιτούσε σιωπηλά έξω από το παράθυρο. Η Ελένη κινούνταν αθόρυβα, της ετοίμαζε αφεψήματα βοτάνων σε θερμός, της αγόραζε τα αγαπημένα της γλυκά. Τα βράδια, ο Νίκος την αγκάλιαζε και της ψιθύριζε ευχαριστίες.
Όμως, προς τα μέσα Δεκεμβρίου, το πένθος μεταμορφώθηκε σε μια παράξενη, καταιγιστική ενέργεια. Η Βασιλική αποφάσισε πως το σπίτι του γιου της ήταν πλέον το νέο της βασίλειο — και χρειαζόταν ριζική αναδιάρθρωση.
Η Ελένη εργαζόταν από το σπίτι ως σχεδιάστρια κήπων. Για να συγκεντρωθεί, είχε ανάγκη από ησυχία. Παλιά, το διαμέρισμα ήταν ιδανικό για δουλειά. Τώρα, κάθε πρωί στις δέκα ακριβώς, την ώρα που ξεκινούσαν οι διαδικτυακές συναντήσεις της, η ηλεκτρική σκούπα ούρλιαζε στον διάδρομο.
Η Ελένη άνοιγε την πόρτα του γραφείου της και, καλύπτοντας το μικρόφωνο με την παλάμη, ψιθύριζε:
— Βασιλική, σε παρακαλώ, έχω σύσκεψη!
— Μα, Ελενάκι μου, απλώς κοιτάς μια οθόνη! — απαντούσε εκείνη αδιάφορα, χωρίς να κλείνει τη σκούπα. — Εδώ μέσα δεν αναπνέεται. Ο Νίκος δεν πρέπει να εισπνέει σκόνη, είχε δερματικά όταν ήταν μικρός!
Στη συνέχεια ήρθε η «κατάληψη» της κουζίνας. Η Ελένη προτιμούσε λαχανικά στον φούρνο και ελαφριές σαλάτες. Η Βασιλική επέμενε σε τηγανητά, βαριές σάλτσες και κατσαρόλες που έβραζαν με τις ώρες. Η μυρωδιά του λαδιού είχε ποτίσει τις κουρτίνες. Οι αγαπημένες κούπες της Ελένης εξαφανίστηκαν στα βάθη των ντουλαπιών, επειδή «έτσι είναι πιο σωστά τακτοποιημένα».
Μια μέρα, η Ελένη προσπάθησε να μιλήσει στον Νίκο.
— Σήμερα η μητέρα σου ανακάτεψε τους φακέλους της δουλειάς μου στο περβάζι. Είπε ότι ξεσκόνιζε. Έψαχνα μισή ώρα τα σχέδια. Δεν μπορώ να συνεχίσω έτσι.
Ο Νίκος απέφευγε το βλέμμα της και αναστέναζε βαριά.
— Ελένη, κάνε λίγη υπομονή. Πρέπει να νιώθει ότι είναι χρήσιμη, καταλαβαίνεις;