Κι εγώ δεν είχα ιδέα.
— Μου είχε ζητήσει να μη σου πω τίποτα, Μαρία. Τον καταλάβαινα. Με όσα είχατε περάσει με τις διαδικασίες, φοβόταν. Όχι για τον εαυτό του — για σένα. Έλεγε: «Αν το δικαστήριο απορρίψει την αίτηση ή αν κάτι στραβώσει, θα διαλυθεί πάλι. Δεν θέλω να της χαρίσω μια ελπίδα που μπορεί να της την πάρουν πίσω».
Οι λέξεις της με γύρισαν πίσω, πέντε χρόνια πριν. Το μπάνιο, τα λευκά πλακάκια παγωμένα κάτω από την πλάτη μου. Στο χέρι μου ένα τεστ. Πίσω από την πόρτα ο Ανδρέας να χτυπάει επίμονα. «Μαρία… άνοιξε». Κι εγώ ανήμπορη να σηκωθώ. Τρίτη προσπάθεια. Τρίτη άδεια αγκαλιά.
Εκείνος το θυμόταν. Κάθε μέρα.
— Και σήμερα; — ρώτησα. — Γιατί δεν μπήκε στο αεροπλάνο;
— Δεν με πήρε. Αν όμως οι φάκελοι είναι έτοιμοι, σημαίνει πως η υπόθεση έφτασε στο δικαστήριο. Ίσως άλλαξε η ημερομηνία. Ξέρεις πώς γίνονται αυτά — ο δικαστής μπορεί να φύγει με άδεια ή να δοθεί αλλού η υπόθεση. Μπορεί να έπρεπε να φύγει εσπευσμένα.
— Στο Γαλαξίδι;
— Με το τρένο είναι τρεις ώρες. Αν τον ειδοποίησαν το πρωί στο αεροδρόμιο, θα προλάβαινε το μεσημεριανό.
Έμεινα σιωπηλή. Έξω είχε ήδη σκοτεινιάσει — ο Φεβρουάριος καταπίνει το φως από νωρίς. Μόνο το φωτιστικό της κουζίνας έμενε αναμμένο, κι εγώ καθόμουν στο κιτρινωπό του φως προσπαθώντας να βάλω σε σειρά όσα άκουσα.
— Πήγε και στη σχολή θετών γονέων, έτσι δεν είναι; Πόσο κρατάει αυτό; Ένα μήνα;
— Δυόμισι. Μαθήματα βραδινά, τρεις φορές την εβδομάδα. Μετά περνούσε από εδώ, πίναμε τσάι και μου μιλούσε. Για τους ψυχολόγους, για τις διαλέξεις, για το πώς πρέπει να γνωρίσεις ένα παιδί χωρίς να το πιέσεις. Έλεγε πως το σημαντικότερο είναι να αφήσεις τον χρόνο να δουλέψει. «Ο Νικόλαος με συνηθίζει», μου είπε κάποτε, «κι εγώ τον μαθαίνω». Μια μέρα ήρθε συγκινημένος: «Μαμά, μου έπιασε το δάχτυλο. Μόνος του. Δεν του το ζήτησα».
Το φαντάστηκα. Ο Ανδρέας — μεγαλόσωμος, λιγομίλητος, με φαρδιές παλάμες — κι ένα μικρό αγόρι να του κρατά το δάχτυλο. Κι εκείνος να γυρίζει σπίτι, να ξαπλώνει δίπλα μου και να μη λέει τίποτα. Γιατί αυτό ήταν το μυστικό τους. Δικό του και του Νικόλαου.
— Τον έβλεπε συχνά;
— Κάθε δεύτερο Σάββατο. Έλεγε σε σένα πως πήγαινε στο έργο. Στην πραγματικότητα έπαιρνε το τρένο για Γαλαξίδι. Του πήγαινε βιβλία, ένα σετ με τουβλάκια…
Θυμήθηκα εκείνα τα Σάββατα. Έφευγε χαράματα και επέστρεφε αργά. Κουρασμένος, μα διαφορετικός. Δεν ήξερα τότε να το ονομάσω. Όχι κλειστός — γεμάτος.
— Κυρία Αναστασία, γιατί τον στηρίξατε; — τη ρώτησα.
— Γιατί έβλεπα τον πόνο σας. Εσύ τον κρατούσες μέσα σου. Εκείνος τον κουβαλούσε απέξω. Σταμάτησες να μιλάς για παιδιά, αλλά εκείνος δεν έπαψε να τα σκέφτεται. Είμαι η μητέρα του· το καταλαβαίνω.
Σώπασε για λίγο και ύστερα πρόσθεσε χαμηλόφωνα:
— Τον βοήθησα με τα χαρτιά. Πήγα μαζί του για τις εξετάσεις. Υπέγραψα ως μέλος της οικογένειας. Ήταν το σωστό, Μαρία. Το πιστεύω.
Αφού κλείσαμε, έμεινα στο σκοτάδι. Το κινητό του Ανδρέα συνέχιζε να μη βγάζει σήμα. Μα ο φόβος μου είχε αλλάξει μορφή. Το πρωί έτρεμα μήπως τον έχασα. Τώρα έτρεμα μήπως δεν άξιζα όσα έκανε μήνες ολόκληρους, αθόρυβα. Για μένα.
Εγώ είχα πει «ως εδώ». Εγώ αποφάσισα και για τους δυο μας. Έκλεισα την πόρτα και κρέμασα απ’ έξω την ταμπέλα «δεν θα υπάρξουν παιδιά». Εκείνος στεκόταν στην άλλη πλευρά και δεν μιλούσε. Πέρασα τη σιωπή του για συμφωνία. Πόσο λάθος έκανα.
Δεν συμφώνησε ποτέ. Περίμενε. Δύο χρόνια περίμενε. Μετά βρήκε άλλη διαδρομή. Και την περπάτησε μόνος, γιατί δεν του άφησα χώρο να την περπατήσουμε μαζί.
Ξάπλωσα, αλλά ο ύπνος δεν ερχόταν. Κοίταζα το ταβάνι και μετρούσα: έντεκα χρόνια μαζί. Τρεις εξωσωματικές. Χρόνια σιωπής. Και έξι μήνες από το δικό του μυστικό — τα ταξίδια στο Γαλαξίδι κάθε δεκαπέντε μέρες, τα βραδινά μαθήματα, τα τσάγια στο σπίτι της μητέρας του μετά τις διαλέξεις. Εγώ χειρουργούσα ξένα σκυλιά και πίστευα πως η ζωή είχε παγώσει. Δεν είχε παγώσει. Προχωρούσε — απλώς εγώ δεν έβλεπα προς τα πού.
Το επόμενο πρωί χτύπησε το τηλέφωνο από άγνωστο αριθμό. Απάντησα πριν ολοκληρωθεί ο δεύτερος ήχος.
— Μαρία.
Η φωνή του. Βαριά, σταθερή. Κι όμως, στο τέλος του ονόματός μου υπήρχε ένα σχεδόν ανεπαίσθητο ράγισμα.
— Ανδρέα, πού είσαι;
— Στο Γαλαξίδι. Σε καλώ από το κινητό της δικηγόρου· το δικό μου έσβησε χθες. Στο αεροδρόμιο δεν ταίριαζε ο φορτιστής. Συγγνώμη. Ξέρω ότι ανησύχησες.
— Δεν ανησύχησα. Παραλίγο να καταρρεύσω.
Σιώπησε για μια ανάσα.
— Με πήρε η Δημητρίου, η δικηγόρος, είκοσι λεπτά πριν την επιβίβαση. Η εκδίκαση για τον Νικόλαο μεταφέρθηκε για σήμερα αντί για την επόμενη εβδομάδα. Ο δικαστής φεύγει με άδεια, και υπάρχει άλλη οικογένεια που έχει καταθέσει αίτηση. Αν δεν εμφανιζόμουν, θα το ανέβαλαν τρεις μήνες και θα τον έπαιρναν εκείνοι.
Κατάπια με κόπο.
— Κι έφυγες από το αεροπλάνο.
— Άφησα τη βαλίτσα, πήρα μόνο το διαβατήριο από την τσέπη και έτρεξα στον σταθμό. Το τρένο των έντεκα και δέκα. Τρεις ώρες μετά ήμουν εδώ. Πρόλαβα τη Δημητρίου, ετοιμάσαμε ό,τι χρειαζόταν. Σε δύο ώρες μπαίνουμε στην αίθουσα.
— Ανδρέα…
— Ναι;
— Βρήκα τον φάκελο στον υπολογιστή.
Σιωπή. Τον φαντάστηκα σε έναν διάδρομο του δικαστηρίου, με ξένα χέρια να του κρατούν το τηλέφωνο.
— Ήθελα να σου μιλήσω όταν θα ήταν όλα τελειωμένα, — είπε. — Όταν θα υπήρχε απόφαση και θα μπορούσαμε να τον φέρουμε σπίτι. Όχι πριν. Αν κάτι στράβωνε, θα…
Δεν ολοκλήρωσε. Δεν χρειαζόταν.
— Τόσα χρόνια σιωπής, — ψιθύρισα.
— Τρία χρόνια απλώς συνέχιζα. Τα δύο τελευταία έψαχνα τρόπο. Κι όταν πήγα στο Γαλαξίδι και είδα τον Νικόλαο, σταμάτησα να ψάχνω. Άρχισα να πράττω.
— Πες μου γι’ αυτόν.
— Είναι ήρεμος. Προσεκτικός. Κρατά ένα λούτρινο λαγουδάκι χωρίς αυτί και δεν το αποχωρίζεται. Την τρίτη φορά, μου το έδωσε να το κρατήσω.
Έκλεισα τα μάτια.
— Είναι πέντε χρονών, Μαρία. Γεννήθηκε τον Οκτώβριο του 2021.
Τον ίδιο Οκτώβριο εγώ βρισκόμουν στο πάτωμα του μπάνιου μετά την τρίτη εξωσωματική. Κι εκεί, στο Γαλαξίδι, ερχόταν στον κόσμο ένα παιδί που έμελλε να αλλάξει τη ζωή μας.
— Σε δύο ώρες μπαίνουμε μέσα, — είπε ο Ανδρέας. — Θα σε καλέσω μόλις τελειώσουμε.
— Ανδρέα.
— Σε ακούω.
— Θα στρώσω το κρεβάτι στο δεύτερο δωμάτιο. Και θα αγοράσω ένα παιδικό μαξιλάρι.