Η σκέψη ότι δεν μπορούσα να τον καλέσω μού έσφιγγε το στήθος. Σηκώθηκα από το κάθισμα και βγήκα προς το πάρκινγκ. Ο παγωμένος αέρας του Φεβρουαρίου με χτύπησε καταπρόσωπο, κοφτερός σαν λεπίδα. Μπήκα στο αυτοκίνητο, άναψα τη θέρμανση και έμεινα ακίνητη, με τα χέρια στο τιμόνι. Η οθόνη του κινητού παρέμενε σκοτεινή. Ο Ανδρέας δεν είχε καλέσει πίσω.
Οι σκέψεις άρχισαν να στριφογυρίζουν μόνες τους. Άσχημες, δηλητηριώδεις, από εκείνες που μένουν κρυμμένες βαθιά και βγαίνουν μόνο όταν δεν έχεις πια δύναμη να τις συγκρατήσεις. Μια άλλη γυναίκα. Ίσως να άλλαξε γνώμη την τελευταία στιγμή επειδή κάποια τον πήρε τηλέφωνο. Ίσως κάποια τον περίμενε ήδη εκεί. Γαλαξίδι, Χαλκίδα, Αλεξανδρούπολη — και αν δεν πήγαινε ποτέ σε εργοτάξια; Αν όλα αυτά τα χρόνια ταξίδευε για κάποιον άλλο λόγο; Πόσο αντέχει ένας άντρας χωρίς παιδιά; Εκείνος ήθελε πάντα. Από την αρχή. Εγώ ήμουν αυτή που δεν τα κατάφερε.
Χτύπησα το τιμόνι με την παλάμη μου. Φτάνει. Δεν θα πλάθω σενάρια πριν μάθω την αλήθεια.
Στον δρόμο της επιστροφής τα μάτια μου θόλωσαν. Έκλαιγα αθόρυβα, χωρίς λυγμούς. Οι υαλοκαθαριστήρες έσπρωχναν το χιόνι στο παρμπρίζ και ο κόσμος μπροστά μου έμοιαζε παραμορφωμένος.
Έφτασα σπίτι λίγο μετά τις δύο. Το διαμέρισμα κρατούσε ακόμη το άρωμά του — εκείνη τη διακριτική κολόνια που φορούσε το πρωί πριν φύγει. Πέρασα από την κρεμάστρα, δίπλα από τα χειμωνιάτικα μποτάκια του, από το ράφι με τα κλειδιά. Στο κομοδίνο της κρεβατοκάμαρας είδα τον φορτιστή του: μαύρο καλώδιο, λευκός αντάπτορας, τυλιγμένος προσεκτικά.
Το πρωί με είχε ρωτήσει αν τον είδα. Του είχα απαντήσει πως ήταν εκεί, στο κομοδίνο. Όμως δεν πήρε αυτόν. Άρπαξε τον δικό μου, από ένα παλιό κινητό, με διαφορετική υποδοχή. Άχρηστος για τη συσκευή του.
Άρα το τηλέφωνό του θα είχε κλείσει από μπαταρία. Γι’ αυτό ο αριθμός του ήταν εκτός δικτύου. Όχι επειδή κρυβόταν — αλλά επειδή δεν μπορούσε να φορτίσει.
Αυτό εξηγούσε ένα κομμάτι. Όχι όμως το βασικό: πού είχε πάει. Και τότε έκανα κάτι που δεν είχα τολμήσει ποτέ στα χρόνια του γάμου μας.
Άνοιξα τον φορητό του υπολογιστή.
Τον κωδικό τον ήξερα — δεν τον είχε ποτέ κρύψει. Η ημερομηνία του γάμου μας, έξι ψηφία. Η οθόνη άναψε. Στην επιφάνεια εργασίας υπήρχαν φάκελοι με σχέδια, υπολογιστικά φύλλα, τεχνικά αρχεία. Όλα συνηθισμένα. Μπήκα όμως στα «Έγγραφα» και είδα έναν φάκελο που δεν θυμόμουν να υπάρχει.
«ΣΠΓ».
Τρία γράμματα. Δεν καταλάβαινα τι σήμαιναν. Τον άνοιξα.
Δεκάδες αρχεία. Αντίγραφα του διαβατηρίου του Ανδρέα. Πιστοποιητικό ποινικού μητρώου. Ιατρικές γνωματεύσεις. Βεβαίωση εισοδήματος. Έκθεση καταλληλότητας κατοικίας. Και ένα πιστοποιητικό με τίτλο: «Βεβαίωση ολοκλήρωσης προγράμματος προετοιμασίας υποψήφιων θετών γονέων».
Σχολή Θετών Γονέων.
Διάβασα τον τίτλο ξανά και ξανά. Αυτό σήμαιναν τα αρχικά. Ο Ανδρέας μου — ο άνθρωπος που στο «πώς ήταν η μέρα σου;» απαντά «καλά» και θεωρεί ότι τρεις προτάσεις στο τραπέζι είναι συζήτηση — είχε παρακολουθήσει πρόγραμμα για να υιοθετήσει παιδί.
Τα δάχτυλά μου έτρεμαν καθώς άνοιγα τα επόμενα αρχεία. Αλληλογραφία με δικηγόρο, την Ελένη Δημητρίου. Αιτήσεις προς την κοινωνική υπηρεσία του Γαλαξιδίου. Έγγραφο που πιστοποιούσε ότι πληρούσε τις προϋποθέσεις για να γίνει θετός πατέρας.
Και μια φωτογραφία.
Ένα αγόρι. Ξανθά μαλλιά, κουρεμένα πρόχειρα, σαν να τα είχε περάσει μηχανή χωρίς πολλή προσοχή. Στο χέρι κρατούσε ένα λούτρινο λαγουδάκι, φθαρμένο, με σκισμένο αυτί. Το βλέμμα του σοβαρό, σχεδόν βαρύ για την ηλικία του — σαν παιδί που έχει πάψει να περιμένει εκπλήξεις. Κάτω από την εικόνα: «Νικόλαος, 5 ετών, Γαλαξίδι».
Πέντε χρονών. Γεννημένος το 2021. Τη χρονιά που είπα στον Ανδρέα «ως εδώ». Όταν εγκατέλειψα κάθε προσπάθεια, εκείνο το παιδί ερχόταν στον κόσμο. Κάπου στο Γαλαξίδι, τρεις ώρες μακριά, πήρε την πρώτη του ανάσα, την ώρα που εγώ καθόμουν στο κρύο πλακάκι του μπάνιου και αποφάσιζα πως όλα είχαν τελειώσει.
Κοιτούσα τη φωτογραφία και δεν μπορούσα να αποσπάσω τα μάτια μου. Δεν έμοιαζε ούτε σε εκείνον ούτε σε μένα. Κι όμως, το βλέμμα του είχε κάτι που σε τραβούσε — σαν να περίμενε καιρό να εμφανιστεί κάποιος. Κανείς δεν είχε έρθει. Μέχρι που εμφανίστηκε ο Ανδρέας.
Έκλεισα τον υπολογιστή. Τον άνοιξα ξανά. Περπάτησα νευρικά από το σαλόνι στην κουζίνα και πίσω. Πέρασα από τις άδειες γλάστρες στο μπαλκόνι, που δύο χρόνια τώρα δεν είχαν φιλοξενήσει ούτε ένα φυτό. Από ένα μαγνητάκι «Γαλαξίδι» στο ψυγείο. Από τον φορτιστή στο κομοδίνο. Το πρόσωπο του παιδιού είχε χαραχτεί πίσω από τα βλέφαρά μου.
Τα κομμάτια έμπαιναν στη θέση τους. Το Γαλαξίδι δεν ήταν εργοτάξιο. Ίσως ούτε η Χαλκίδα ούτε η Αλεξανδρούπολη. Οι «υπερωρίες» τα βράδια μπορεί να ήταν μαθήματα στη Σχολή Θετών Γονέων. Και το επαγγελματικό ταξίδι στη Λάρισα — ίσως απλώς μια πρόφαση για να λείψει λίγες μέρες και να ολοκληρώσει τις διαδικασίες.
Όμως δεν μπορούσα να το δεχτώ έτσι. Όχι κρυφά. Όχι χωρίς να μου πει τίποτα. Ένα παιδί δεν είναι έκπληξη γενεθλίων. Είναι ζωή.
Έπρεπε να μιλήσω σε κάποιον. Και ήξερα ακριβώς σε ποιον.
Η Αναστασία Μιχαηλίδου απάντησε στο τρίτο κουδούνισμα.
— Μαρία; Όλα καλά;
Η φωνή της, ζεστή και ελαφρώς βραχνή, με τύλιξε. Πάντα με φώναζε με το μικρό μου, σαν να ήμουν παιδί της. Ακόμη κι όταν, μετά την τρίτη αποτυχημένη εξωσωματική, δεν σήκωνα τα τηλέφωνά της για μέρες.
— Κυρία Αναστασία… Ο Ανδρέας δεν μπήκε στο αεροπλάνο.
Σιωπή. Σύντομη, αλλά αισθητή.
— Πώς δεν μπήκε;
— Με πήρε συνάδελφός του. Δεν έφτασε ποτέ στη Λάρισα. Το κινητό του είναι κλειστό. Δεν υπάρχει καταγεγραμμένο ταξίδι. Και στον υπολογιστή του βρήκα έγγραφα για υιοθεσία παιδιού από το Γαλαξίδι.
Η σιωπή αυτή τη φορά κράτησε περισσότερο. Άκουγα στο βάθος την τηλεόραση και την ανάσα της, γρήγορη, κοφτή.
— Το ξέρατε, — είπα ήρεμα. Δεν ρώτησα. Το ήξερα.
— Μαρία… κάθισε.
— Κάθομαι.
— Ήρθε σε μένα τον Οκτώβριο. Έμεινε στην κουζίνα δέκα λεπτά χωρίς να μιλά. Τον ξέρεις — μέχρι να βάλει σε τάξη τις σκέψεις του, δεν ξεστομίζει λέξη. Και μετά μου είπε: «Μαμά, θέλω να υιοθετήσω ένα αγόρι».
Έσφιξα το τηλέφωνο τόσο που πονούσε το αυτί μου.
— Είχε πάει στο Γαλαξίδι για δουλειά. Είδε μια ανακοίνωση για ανοιχτή μέρα στο ίδρυμα. Μπήκε, λέει, χωρίς να ξέρει γιατί. Είδε τον μικρό Νικόλαο και δεν μπόρεσε να φύγει. Ξαναπήγε. Και ξανά. Ύστερα άρχισε να μαζεύει τα χαρτιά.
— Έξι μήνες, — ψιθύρισα. — Έξι μήνες ετοίμαζε τα πάντα… κι εγώ δεν ήξερα τίποτα.