— …αν ξεστομίσεις τώρα το «η μαμά σου το έκανε για το καλό μας», θα σε σκεπάσω με το κοτόπουλο, στο λέω.
— Ούτε που το σκέφτομαι, — απάντησε ακαριαία ο Alexandros Zografos. — Δεν έχω τάσεις αυτοκαταστροφής.
— Μπράβο. Κάτι μαθαίνεις.
Η Eleni Karamanlis άρχισε να αδειάζει τη σακούλα στον πάγκο. Ο Alexandros έμενε σιωπηλός δίπλα της, παρακολουθώντας τη να τακτοποιεί τα πράγματα. Κοτόπουλο, μπισκότα σε προσφορά, δύο κονσέρβες αρακάς και ένα φτηνό τσάι που κανείς τους δεν έπινε ποτέ.
— Έχει μια ειρωνεία όλο αυτό, — σχολίασε εκείνη. — Ήρθε δήθεν για ειρηνευτικές διαπραγματεύσεις και κατέληξε σε πολεμικό ανακοινωθέν.
— Eleni…
— Τι;
— Χαίρομαι που μίλησες. Που δεν το άφησες να περάσει έτσι.
Γύρισε και τον κοίταξε.
— Δεν χρειάζονται ευχαριστίες. Θέλω απλώς ησυχία στη ζωή μου. Και όπως φαίνεται, η ησυχία ξεκινά όταν παίρνεις πίσω τα κλειδιά σου.
Πλησίασε.
— Φαντάζομαι με μισείς.
— Όχι. Είμαι έξαλλη και απογοητευμένη. Δεν είναι το ίδιο.
— Θα το διορθώσω.
— Κάν’ το. Γιατί επανάληψη αυτής της σεζόν δεν σκοπεύω να παραγγείλω.
Την επόμενη ημέρα η Styliani Karakostas δεν τηλεφώνησε. Ούτε τη μεθεπόμενη. Αντί γι’ αυτό, εμφανίστηκε στο προσκήνιο η Zoi Andreou από τη Larissa — μια θεία που θυμόταν την ύπαρξή τους μόνο σε γιορτές ή όταν μύριζε κουτσομπολιό.
— Elenάκι μου, καλημέρα, — έσταζε μέλι η φωνή της. — Τι έγινε με τη μάνα; Με πήρε χθες ταραγμένη. Λέει πως την πετάξατε σχεδόν έξω από το σπίτι.
Η Eleni, με την κούπα καφέ στο χέρι, κύλησε τα μάτια της τόσο θεαματικά που θα κέρδιζε μετάλλιο.
— Θεία Zoi, καλημέρα. Κανείς δεν πέταξε κανέναν. Απλώς κρατήσαμε τα κλειδιά του δικού μας σπιτιού. Δεν κάναμε πραξικόπημα.
— Ναι, αλλά είπε πως την κατηγορήσατε για πράγματα…
— Ανέφερε μήπως ότι πήρε χρήματα;
Στην άλλη άκρη απλώθηκε μια σιωπή γεμάτη νόημα.
— Ε, είπε πως βρέθηκε σε δύσκολη θέση…
— Τέλεια. Άρα επιβεβαιώθηκε το βασικό. Τότε γιατί συζητάμε;
— Δεν μπορούσατε να το χειριστείτε πιο ήπια; Οικογενειακά;
— Το προσπαθούσαμε έναν μήνα. Το αποτέλεσμα; Μείον δεκαπέντε χιλιάδες ευρώ. Μάλλον η ευγένεια δεν είναι επενδυτική στρατηγική.
Η θεία ξεφύσηξε για τον «σεβασμό στους μεγαλύτερους», όμως η Eleni ήξερε καλά το μοτίβο: το οικογενειακό χορωδιακό σχήμα που εμφανίζεται μόνο μετά το σκάνδαλο και απευθύνεται αποκλειστικά σε εκείνον που ήδη καθαρίζει τα σπασμένα.
Το ίδιο βράδυ ο Alexandros γύρισε κουρασμένος, σφιγμένος, πιο ώριμος από το πρωί.
— Πήγα από τη μητέρα, — είπε βγάζοντας το μπουφάν.
— Και;
— Ξεκίνησε με παράσταση. Μετά πέρασε σε δράμα. Ακολούθησε μονόλογος περί αχαριστίας. Έπειτα έφταιγες εσύ. Μετά εγώ. Στο τέλος… οι εποχές.
— Πολυεργαλείο ευθυνών.
— Της είπα ότι θα βοηθάω. Αλλά ξεκάθαρα. Χωρίς εκπλήξεις. Και χωρίς κλειδιά.
— Αντίδραση;
— Δήλωσε πως δεν χρειάζεται τίποτα. Και στο καπάκι με ρώτησε αν μπορώ το Σάββατο να δω τη βρύση.
Η Eleni γέλασε.
— Επιστροφή στη γλώσσα των πραγματικών αναγκών. Πρόοδος.
— Κόντεψα να ασπρίσω.
— Μην υπερβάλλεις. Δεν έχεις ακόμη το οικονομικό υπόβαθρο για γκρίζα μαλλιά.
Την αγκάλιασε από πίσω.
— Το λέω σοβαρά. Σ’ ευχαριστώ.
— Το ‘πες ήδη. Μην το παρακάνουμε. Πλύνε χέρια και έλα. Έχουμε μακαρόνια και ησυχία — σπάνιος συνδυασμός.
Μέσα στην εβδομάδα, το σπίτι βυθίστηκε σε μια πρωτόγνωρη γαλήνη. Κανείς δεν ξεκλείδωνε Σάββατο πρωί. Κανείς δεν μετακινούσε φλιτζάνια «για να είναι πιο πρακτικά». Κανείς δεν έμπαινε στην κουζίνα λέγοντας «έβαλα μια τάξη», αφήνοντας πίσω του χάος.
Μια μέρα η Eleni στάθηκε στη μέση του σαλονιού.
— Τι έπαθες; — ρώτησε ο Alexandros.
— Ακούω.
— Τι;
— Τίποτα. Ούτε κλειδιά ξένα, ούτε συμβουλές απρόσκλητες, ούτε «εγώ στη θέση σου». Σαν διακοπές.
— Πιστεύεις θα κρατήσει;
— Δεν ξέρω. Αλλά τώρα έχουμε όρια.
Κάθισε δίπλα της.
— Σου μετέφερα επτά χιλιάδες.
— Το είδα. Άλλα οκτώ και κλείνει η υπόθεση.
— Θα μπουν.
— Και Alexandros;
— Ναι;
— Αν επιχειρήσεις ξανά να καλύψεις αυθαιρεσίες με το «καταλαβαίνεις τώρα», θα σε στείλω να καταλαβαίνεις μόνος σου. Μακριά.
— Έγινε, — είπε υπάκουα.
— Βλέπεις; Όταν η ζωή φωνάζει, μαθαίνεις γρήγορα.
Γέλασε.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Styliani Karakostas τηλεφώνησε η ίδια.
Η Eleni είδε το όνομα στην οθόνη του κινητού του Alexandros, ενώ εκείνος έπλενε πιάτα, και σήκωσε το φρύδι.
— Απάντα.
— Να το βάλω ανοιχτή ακρόαση;
— Φυσικά. Μ’ αρέσει η ομαδική δουλειά.
— Ναι, μαμά;
— Alexandros, καλησπέρα, — η φωνή της ήταν υπερβολικά επίσημη. — Την Κυριακή μπορείς να περάσεις; Η μπαταρία κάνει πάλι νερά. Και μια λάμπα στον διάδρομο. Μικροπράγματα.
— Μετά το μεσημέρι, — απάντησε ήρεμα.
— Ωραία. Και στην Eleni… — δίστασε. — Πες της… άφησα εκεί τα μπισκότα.
Η Eleni έπνιξε γέλιο.
— Μην ανησυχείτε, — είπε καθαρά. — Τα φάγαμε. Χωρίς εντάσεις. Ήταν μια χαρά.
Μερικά δευτερόλεπτα σιωπής.
— Καλά, — αποκρίθηκε ξερά.
— Αν χρειάζεστε ψώνια, στείλτε λίστα, — συνέχισε η Eleni. — Έτσι αποφεύγονται οι αυτοσχεδιασμοί.
— Θα δω, — απάντησε μετά από παύση.
Η κλήση έληξε.
Ο Alexandros πήρε ανάσα.
— Τι συνέβη μόλις τώρα;
— Πολιτισμός. Προχωρά αργά, αλλά προχωρά.
— Είσαι απίστευτη.
— Αλλά χρήσιμη.
Την αγκάλιασε, ακουμπώντας το πηγούνι στα μαλλιά της.
— Είναι αλήθεια… όλα φαίνονται πιο ελαφριά.
Η Eleni κοίταξε το συρτάρι όπου βρίσκονταν πια μόνο τα δικά τους κλειδιά — χωρίς αντίγραφα, χωρίς σιωπηλές απαιτήσεις, χωρίς το «είναι η μαμά».
— Λογικό, — είπε ήρεμα. — Η θαλπωρή δεν είναι τα κεριά και οι κουβέρτες. Είναι να μην περνά κανείς την αγάπη για άδεια πρόσβασης στο πορτοφόλι σου.
Ο Alexandros χαμογέλασε στραβά.
— Σκληρή.
— Όχι, — απάντησε εκείνη, χαμογελώντας για πρώτη φορά χωρίς ίχνος έντασης. — Απλώς δεν δέχομαι πια να θεωρείται η σιωπή μου οικογενειακή έκπτωση.