Κούνησε το κεφάλι της αργά.
— Σαν να το κουβαλούσα μέσα μου καιρό. Απλώς έκανα πως δεν το βλέπω. Όλα εκείνα τα “η μαμά ανησυχεί”, “υπερβάλλεις”, “μην τα κάνεις τόσο περίπλοκα”… Και τελικά η “μαμά” είχε ήδη αρχίσει να μετράει τετραγωνικά και να αλλάζει θέση στα έπιπλα.
Η Σοφία αναστέναξε.
— Σε δοκίμαζαν. Ήθελαν να δουν μέχρι πού αντέχεις. Και για καιρό, άντεχες.
— Φοβόμουν να φανώ σκληρή. Να μη με πουν κακιά. Να μη βγω η δύστροπη. Και σήμερα, κοιτάζοντας εκείνη τη μεζούρα μέσα στη σάλτσα, μου ήρθε να τους πω όλους να χαθούν.
— Επιφοίτηση υψηλού επιπέδου.
— Σχεδόν μυστικιστική εμπειρία.
Η Σοφία σοβάρεψε.
— Μην κάνεις πίσω τώρα. Θα αρχίσουν τα “να το συζητήσουμε”, “η μαμά το παράκανε”, “παρεξήγηση ήταν”, “για το καλό σου το κάναμε”. Θα προσπαθήσουν να σε λυγίσουν.
— Έχουν ξεκινήσει ήδη.
— Μην τσιμπήσεις. Και άλλαξε κλειδαριά σήμερα, όχι αύριο.
— Έρχεται τεχνικός σε μία ώρα. Το κανόνισα.
— Έτσι σε θέλω.
Αφού έκλεισε το τηλέφωνο, η Φωτεινή έβαλε νερό να ζεσταθεί, ύστερα όμως το μετάνιωσε και έφτιαξε καφέ. Δυνατό, σκέτο, πικρό. Κάθισε στο περβάζι, πήρε μια γουλιά και τότε χτύπησε ξανά το κουδούνι.
Δεν τινάχτηκε. Πλησίασε την πόρτα και ρώτησε χωρίς να ανοίξει:
— Ποιος είναι;
— Φωτεινή, εγώ. Ο Γεώργιος. Άνοιξε να μιλήσουμε ήρεμα.
— Ήρεμα μιλάμε και από το τηλέφωνο. Εδώ μέσα έγιναν ήδη αρκετά.
— Είμαι μόνος. Δεν είναι η μαμά μαζί.
— Συγχαρητήρια.
— Δεν είναι ώρα για ειρωνείες.
— Δεν ειρωνεύομαι.
— Χρειάζομαι μερικά πράγματα. Δεν τα πήρα όλα.
— Αύριο.
— Έχω έγγραφα εκεί.
— Ποια;
— Δίπλωμα, ταυτότητα, κάρτα.
Στάθηκε για λίγο σκεφτική, άνοιξε το ντουλάπι στο χωλ, πήρε τον μαύρο του φάκελο και είπε:
— Κάνε πίσω από την πόρτα.
Την άνοιξε όσο επέτρεπε η αλυσίδα, του έδωσε τον φάκελο και την έκλεισε αμέσως.
— Αυτό ήταν;
— Τι συμπεριφορά είναι αυτή;
— Υπηρεσία παράδοσης ξεχασμένων αντικειμένων. Λειτουργεί μέχρι τις δέκα.
— Δεν μου δίνεις ούτε πέντε λεπτά να εξηγήσω.
— Κι εσύ δεν βρήκες ούτε μία φορά το κουράγιο να με στηρίξεις. Είμαστε πάτσι.
— Κανείς δεν σου έκανε τίποτα!
— Στο σπίτι μου μοιράζατε ρόλους και τετραγωνικά. Φτάνει αυτό.
— Η μαμά απλώς παρασύρθηκε.
— Δεν παρασύρθηκε σήμερα. Απλώς παλιά έβγαζε τουλάχιστον τα παπούτσια της πριν αρχίσει.
Σιωπή απ’ έξω. Έπειτα η φωνή του βγήκε κοφτή.
— Νομίζεις πως θα είσαι καλύτερα χωρίς εμένα;
— Ήδη είμαι.
— Τι ξέρεις εσύ από οικογένεια;
— Απόψε έμαθα περισσότερα απ’ όσα ήξερες εσύ τόσα χρόνια.
Χτύπησε την πόρτα με την παλάμη.
— Έχεις τρελαθεί.
— Πρόσεχε, — απάντησε ψύχραιμα. — Δεν είναι δικό σου το ξύλο, θυμάσαι;
Έβρισε χαμηλόφωνα και έφυγε.
Σαράντα λεπτά αργότερα ήρθε ο τεχνικός. Καθώς άλλαζε τον κύλινδρο, η Φωτεινή, χωρίς να το καταλάβει, του αφηγήθηκε τη μισή ιστορία. Εκείνος κουνούσε το κεφάλι.
— Να ξέρετε, τους τελευταίους μήνες είστε η έκτη περίπτωση.
— Δηλαδή;
— Κάποιος φέρνει τη μητέρα του, άλλος τον αδελφό του, και ξαφνικά το σπίτι του άλλου γίνεται “οικογενειακή επένδυση”. Σκέφτομαι να τυπώσω κάρτες: “Αλλαγές κλειδαριών μετά από συγγενικές αποκαλύψεις”.
Η Φωτεινή γέλασε τόσο αυθόρμητα που της ήρθαν δάκρυα.
— Συγγνώμη.
— Το γέλιο σώζει. Αλλιώς μένουν μόνο τα νεύρα.
— Και τα νεύρα χρήσιμα είναι.
— Σωστό κι αυτό, — είπε σοβαρά.
Όταν η πόρτα έκλεισε πια με καινούργια κλειδαριά, γύρισε στο σαλόνι. Πάνω στη συρταριέρα υπήρχε ακόμη η κορνίζα του γάμου τους. Ο Γεώργιος χαμογελούσε πλατιά, βέβαιος, σχεδόν γοητευτικός. Την πήρε στα χέρια.
— Περίεργο, — μουρμούρισε. — Στις φωτογραφίες όλοι φαίνονται αξιοπρεπείς.
Το κινητό δόνησε. Μήνυμα από τη Δέσποινα Παπαδημητρίου:
«Διαλύεις την οικογένεια για την απληστία σου. Ο Γεώργιος έκανε τα πάντα για σένα και τώρα έδειξες το αληθινό σου πρόσωπο. Η αλήθεια θα φανεί».
Η Φωτεινή διάβασε και απάντησε:
«Ξεκινήστε την “αλήθεια” από τη μεζούρα, τη θεία Παρασκευή Δημοπούλου και την ιδέα της δωρεάς. Πολύ πειστικό πρώτο κεφάλαιο».
Οι τρεις τελείες εμφανίστηκαν αμέσως. Δεν περίμενε. Έβαλε τη συνομιλία σε σίγαση.
Άνοιξε την ντουλάπα, έφερε μια μεγάλη κούτα και άρχισε να μαζεύει ό,τι είχε απομείνει δικό του: ξυραφάκι, βερμούδες, ένα παλιό πουλόβερ, αφρόλουτρο, δύο ζώνες, τον φορτιστή που πάντα έψαχνε, ακουστικά χωρίς μαξιλαράκια, τρία άδεια πορτοφόλια και μια χούφτα ακατάστατα καλώδια — μικρό μουσείο ανδρικής αταξίας.
— Να το λοιπόν το ανεκτίμητο κεφάλαιο, — ψιθύριζε. — Γι’ αυτό άξιζε η δωρεά. Ιδίως για τη σακούλα με τα καλώδια. Χωρίς αυτήν δεν στέκει οικογένεια.
Συνειδητοποίησε πως δεν είχε κλάψει. Ούτε μία φορά. Μόνο θυμός, ανακούφιση και μια παράξενη, σχεδόν αδιάντροπη αίσθηση ελευθερίας.
Η Σοφία έστειλε μήνυμα: «Τι έγινε;»
«Η κλειδαριά άλλαξε. Ο σύζυγος ανήκει πλέον στο παρελθόν του διαδρόμου», απάντησε.
«Μπράβο. Αύριο μη μαλακώσεις».
Η Φωτεινή κοίταξε την κούτα και πληκτρολόγησε αργά:
«Δεν υπάρχει επιστροφή. Σήμερα κατάλαβα καθαρά με ποιον ζούσα».
Μετέφερε την κούτα δίπλα στην πόρτα. Στην κουζίνα καθάρισε το τραπέζι, έβγαλε το τραπεζομάντιλο και το έβαλε για πλύσιμο. Άνοιξε το παράθυρο. Ο βραδινός αέρας γέμισε το σπίτι και πήρε μαζί του εκείνη τη βαριά, κολλώδη μυρωδιά “οικογενειακής” εισβολής.
Στο περβάζι βρήκε το μπρελόκ του αυτοκινήτου του. Το γύρισε στα δάχτυλα, χαμογέλασε ειρωνικά και το άφησε πάνω στην κούτα.
— Αύριο θα το πάρεις, “αφεντικό”.
Έφτιαξε ακόμη έναν καφέ και κάθισε στο παράθυρο. Για πρώτη φορά μετά από καιρό, η σιωπή μέσα στο σπίτι δεν ήταν απλώς απουσία ήχων. Ήταν απουσία πίεσης. Κανείς δεν θα αποφάσιζε πλέον για εκείνη πού θα ζει, τι θα ανέχεται και πόσο χώρο θα παραχωρεί σε ξένες βαλίτσες και ξένες απαιτήσεις.
Και αυτή η αίσθηση άξιζε περισσότερο από οποιοδήποτε συμβόλαιο, από κάθε σύνθημα περί “οικογένειας” και από άντρες που μπέρδευαν την αγάπη με τη βολή.