Η Christina Hadjiconstantinou ακούμπησε τα κουτιά δίπλα στον τοίχο, έσπρωξε το παράθυρο να ανοίξει διάπλατα και έμεινε για ώρα ακίνητη. Από κάτω, στο μονοπάτι του πάρκου, άνθρωποι περπατούσαν με τα σκυλιά τους, παιδιά έκαναν ποδήλατο, κάποιος έτρεχε με ακουστικά στ’ αυτιά. Η καθημερινότητα κυλούσε ήσυχα, χωρίς επίδειξη, σαν να είχε στηθεί αυτή η σκηνή μόνο και μόνο για να της θυμίσει ότι ο κόσμος συνεχίζει απλά.
Το πρώτο αντικείμενο που έβγαλε από τις κούτες ήταν η καφετιέρα. Την τοποθέτησε στον πάγκο, γέμισε νερό, περίμενε τον γνώριμο ήχο. Με την κούπα στα χέρια, κάθισε στο φαρδύ περβάζι και τυλίχτηκε στο ριχτάρι.
Η σιωπή δεν ήταν βαριά. Ήταν καθαρή. Σχεδόν απρόσμενα ευχάριστη.
Στο μικρό εκδοτικό όπου εργαζόταν ως επιμελήτρια, η δουλειά της ήταν πάντα κάτι παραπάνω από επάγγελμα. Τα τελευταία χρόνια, όμως, την είχε βάλει σε δεύτερη μοίρα, σαν να μην τολμούσε να απαιτήσει χώρο για τον εαυτό της. Τώρα ο χώρος υπήρχε — και γέμιζε γρήγορα με πράγματα που της ανήκαν.
Ξαναέπιασε ένα χειρόγραφο που είχε αφήσει στην άκρη σχεδόν δύο χρόνια: το κείμενο ενός νεαρού συγγραφέα από τον Volos. Ακατέργαστο σε σημεία, ανήσυχο, με λάθη και υπερβολές — αλλά ζωντανό. Κάτι μέσα του πάλλονταν αληθινά. Τα βράδια εργαζόταν με το παράθυρο ανοιχτό και τον καφέ δίπλα της, χωρίς να κοιτάζει διαρκώς το ρολόι. Είχε ξεχάσει πόσο λυτρωτικό είναι να χάνεσαι σε κάτι που αγαπάς.
Τον Αύγουστο, χωρίς ιδιαίτερο λόγο, πήρε την Alexandra Anagnostopoulos και κατέβηκαν ένα Σαββατοκύριακο στην Kalamata. Έφυγαν Παρασκευή βράδυ, αυθόρμητα. Λευκές εκκλησίες, παλιοί ξύλινοι φράχτες, πάγκοι στη λαϊκή με φράουλες, ένας τεμπέλης γάτος στο μικρό ξενοδοχείο που κοιμόταν πάνω σε ξένες βαλίτσες. Η Christina γελούσε με μια ελαφρότητα που είχε καιρό να νιώσει.
— Έχεις αλλάξει, της είπε η Alexandra ένα βράδυ στο ταβερνάκι, κοιτάζοντάς την προσεκτικά.
— Προς το καλύτερο ή το χειρότερο;
— Προς το αληθινό. Παλιά ήσουν πάντα σε επιφυλακή. Σαν να περίμενες κάτι.
Η Christina το σκέφτηκε. Όταν ζεις διαρκώς έτοιμη για την επόμενη αναταραχή από μια ξένη οικογένεια, συνηθίζεις να φυλάς τα νώτα σου. Η εγρήγορση γίνεται δεύτερη φύση. Και χρειάζεται χρόνος για να φύγει.
Το φθινόπωρο συνάντησε τυχαία τον Andreas Papadimitriou στο σούπερ μάρκετ. Στην ουρά του ταμείου. Κρατούσε μακαρόνια και μια συσκευασία σάλτσας ντομάτας. Φαινόταν πιο αδύνατος, αλλά ήρεμος. Αντάλλαξαν έναν τυπικό χαιρετισμό. Μίλησαν ελάχιστα — για τον καιρό, για τα ψάρια που φέρνει το συγκεκριμένο κατάστημα. Τρεις, το πολύ τέσσερις, λεπτά. Χωρίστηκαν χωρίς αιχμές.
Καθώς περπατούσε προς το αυτοκίνητο, συνειδητοποίησε ότι αυτό ήταν. Επτά χρόνια, ένας γάμος, ένα διαζύγιο, και μια σύντομη συζήτηση μπροστά σε έναν ιμάντα ταμείου. Δεν υπήρχε θυμός. Ούτε πόνος. Μόνο μια ήσυχη αποδοχή πως ο άνθρωπος που κάποτε αγάπησε ανήκε πια σε μια άλλη εποχή της ζωής της.
Στο σπίτι έβαλε νερό να βράσει, έβγαλε λαχανικά από το ψυγείο, άφησε μουσική να παίζει χαμηλά. Έξω σκοτείνιαζε και τα φώτα του δρόμου άναβαν διαδοχικά. Το διαμέρισμα γέμιζε ζεστασιά.
Έκοβε πιπεριές, ανακάτευε την κατσαρόλα, σήκωνε πότε-πότε το βλέμμα στο παράθυρο. Σκεφτόταν το χειρόγραφο, το ταξίδι στην Kalamata, την ιδέα να γραφτεί σε μάθημα κεραμικής — κάτι που ανέβαλλε χρόνια.
Αυτή τη φορά δεν θα το ανέβαλλε.
Η ζωή δεν ήταν κάπου μακριά. Ήταν ακριβώς έξω από την πόρτα της. Το μόνο που χρειαζόταν ήταν να τη διαβεί.
Το συμβόλαιο του σπιτιού το ανανέωσε για έναν ολόκληρο χρόνο χωρίς δεύτερη σκέψη. Ένα κλικ, μια υπογραφή. Όπως έπρεπε να είχε γίνει εξαρχής.
Η Ioanna Kazantzis — εκείνη από το καφέ στη Μαυρομιχάλη — μπήκε απροσδόκητα στη ζωή της. Στην αρχή αντάλλασσαν σπάνια μηνύματα· έπειτα πιο συχνά. Κάποια μέρα βρέθηκαν μαζί σε μια έκθεση σύγχρονης κεραμικής και μιλούσαν τρεις ώρες, σχεδόν αδιαφορώντας για τα έργα γύρω τους. Είναι παράξενο πώς οι άνθρωποι συναντιούνται: μέσα από προδοσίες που δεν τους αφορούν άμεσα, μέσα από πληγές που κουβαλούν χωριστά, και ξαφνικά στέκονται ο ένας δίπλα στον άλλον.
Ο Nikos Economou, όπως έμαθε αργότερα, απασχόλησε τελικά τις αρχές — όχι για την ιστορία με τη Georgia Stamatiadis· εκεί τα ίχνη είχαν σβηστεί επιμελώς. Για μια παλιότερη υπόθεση. Το άκουσε από την Ioanna ένα απόγευμα Νοεμβρίου, πίνοντας τσάι. Δεν ένιωσε ικανοποίηση. Μονάχα ένα αδιάφορο «ας είναι».
Η Georgia τηλεφώνησε μία και μοναδική φορά. Σιώπησε για λίγα δευτερόλεπτα και μετά είπε: «Είχες δίκιο». Τίποτε άλλο.
«Το ξέρω. Να προσέχεις», απάντησε η Christina ήρεμα και έκλεισε. Έμεινε λίγο να κοιτάζει έξω.
Δεν είχε καμία διάθεση να επιτεθεί. Ούτε ανάγκη.
Ο Δεκέμβρης έφτασε με παγωμένο αέρα, σύντομα σούρουπα και άρωμα μανταρινιού στα μαγαζιά. Στόλισε μόνη της το σπίτι, χωρίς βιασύνη: μια γιρλάντα στο παράθυρο, ένα κλαδί έλατου σε γυάλινο βάζο, την παλιά της κούπα με τα ελαφάκια από τα φοιτητικά χρόνια.
Την Πρωτοχρονιά τη γιόρτασε με την Alexandra και την Ioanna. Τρεις γυναίκες, καλό κρασί, αστείες ευχές και ένα μπαλκόνι απ’ όπου έβλεπαν τα πυροτεχνήματα άλλων ανθρώπων να φωτίζουν τον ουρανό.
Όταν το ρολόι έδειξε μεσάνυχτα, η Christina στάθηκε στο παράθυρο. Σκέφτηκε πως έναν χρόνο πριν καθόταν σε έναν καναπέ που τώρα της φαινόταν ξένος, μέσα σε μια ζωή που δεν της ταίριαζε — και δεν ήξερε ότι μπορούσε να σταθεί μόνη, ανάλαφρη, χωρίς φόβο.
Τώρα το ήξερε.
Σήκωσε το ποτήρι της. Ένα ακόμη πυροτέχνημα άνοιξε στον ουρανό — λαμπερό, σύντομο, όμορφο.
Αυτό ήταν, σκέφτηκε.
Και ταυτόχρονα, αυτή ήταν η αρχή.