Τα ίδια ακριβώς χρήματα που είχε σκοπό να δώσει ως προκαταβολή για τον εξοπλισμό.
Η Μαρία Παύλου έκλεισε για λίγο τα βλέφαρα. Ένιωθε τους κροτάφους της να πάλλονται επίμονα. Και τότε, σαν αστραπή μέσα στο σκοτάδι, της ήρθε στον νου ο γάμος τους. Τέσσερα χρόνια πριν, Αύγουστος μήνας. Ο Nikolaos Economou της απήγγελλε στίχους που είχε γράψει ο ίδιος — αδέξιους, μα γεμάτους τρυφερότητα. Της υποσχόταν πως θα τη σηκώνει στα χέρια, πως θα προχωρούν μαζί σαν ένα σώμα, σαν ομάδα. Ομάδα… Πόσο ειρωνικό της φαινόταν τώρα.
— Μαρία, με ακούς καθόλου; — φώναξε ενοχλημένος από το σαλόνι.
— Σε ακούω, — αποκρίθηκε ανοίγοντας τα μάτια. — Θα πάω.
Φόρεσε πρόχειρα το μπουφάν, χώρεσε τα πόδια της στα αθλητικά, άρπαξε την τσάντα και την κάρτα της και βγήκε στο κλιμακοστάσιο. Μύριζε υγρασία και καπνό. Το ασανσέρ, όπως συνήθως, εκτός λειτουργίας. Κατέβηκε και τους επτά ορόφους με τα πόδια, περνώντας δίπλα από τοίχους γεμάτους συνθήματα και από μια πόρτα πίσω από την οποία μια γυναίκα ούρλιαζε στα παιδιά της.
Έξω το κρύο ήταν διαπεραστικό. Προχώρησε γρήγορα, σχεδόν έτρεχε, προς το εικοσιτετράωρο μίνι μάρκετ στη γωνία. Αυτοκίνητα περνούσαν βιαστικά, παρέες γελούσαν δυνατά, κάποιοι έβγαζαν φωτογραφίες μπροστά σε ένα φωτισμένο χριστουγεννιάτικο δέντρο. Η πόλη ετοιμαζόταν για τις γιορτές. Εκείνη, όμως, είχε στο μυαλό της μόνο μια λίστα: μπίρες, κοτόπουλα, πατάτες…
Το κατάστημα ήταν αποπνικτικό από τη ζέστη και τα δυνατά φώτα. Γέμισε το καλάθι μηχανικά, πλήρωσε στο ταμείο. Έξι χιλιάδες τριακόσια ευρώ. Η συναλλαγή εγκρίθηκε. Στον λογαριασμό απέμειναν διακόσια ευρώ. Διακόσια ευρώ μέχρι τις είκοσι επτά Δεκεμβρίου.
Όταν επέστρεψε, ο Nikolaos Economou κοιμόταν ήδη στον καναπέ, απλωμένος, με το κινητό στο στήθος και ελαφρύ ροχαλητό. Η τηλεόραση συνέχιζε να μιλά σε άδειο δωμάτιο. Η Μαρία άφησε τις σακούλες στην κουζίνα, έσβησε τα φώτα στο σαλόνι και έκλεισε απαλά την πόρτα.
Κάθισε στο τραπέζι. Πήρε το τηλέφωνο και έστειλε μήνυμα στην Anna Giannopoulos: «Μη θυμώνεις. Θα σου τα εξηγήσω όλα».
Μα τι να εξηγήσει; Δεν ήταν πως δεν υπήρχε λόγος· ήταν πως υπήρχαν πάρα πολλοί. Κι αν άρχιζε να ξετυλίγει το κουβάρι, θα κατέρρεε ό,τι με κόπο κρατούσε όρθιο τους τελευταίους μήνες. Ένα χάρτινο οικοδόμημα, έτοιμο να σωριαστεί με το παραμικρό φύσημα.
Ακούμπησε το μέτωπο στα χέρια της και έμεινε έτσι, μέσα στη σιωπή της κουζίνας, όπου μόνο η βρύση έσταζε ρυθμικά και το ψυγείο αναβόσβηνε. Αύριο θα ξημέρωνε μια καινούργια μέρα. Και μετά άλλη μία. Την Τετάρτη θα έρχονταν οι καλεσμένοι· εκείνη θα χαμογελούσε, θα σερβίριζε σαλάτες. Η πεθερά της θα σχολίαζε το φόρεμα ή τα μαλλιά της. Κι ο Nikolaos θα γελούσε μαζί τους.
Όπως πάντα.
Το πρωί εκείνος έφυγε νωρίς. Η πόρτα έκλεισε με δύναμη, χωρίς καλημέρα. Η Μαρία έμεινε ξαπλωμένη κοιτάζοντας το ταβάνι, ακούγοντας τα βήματά του να χάνονται στη σκάλα. Επτά παρά κάτι. Θα μπορούσε να κοιμηθεί λίγο ακόμη, όμως ο ύπνος είχε εξαφανιστεί.
Σηκώθηκε, έβαλε νερό για καφέ. Στον νεροχύτη στοιβάζονταν τα άπλυτα της προηγούμενης νύχτας — φυσικά δεν τα είχε αγγίξει. Έτριβε αφηρημένα τα πιάτα όταν χτύπησε το κινητό. Άγνωστος αριθμός.
— Παρακαλώ;
— Μαρία Παύλου; — ανδρική φωνή, άγνωστη, με ελαφριά προφορά. — Ονομάζομαι Alexandros Anagnostopoulos. Σας καλώ σχετικά με τον σύζυγό σας.
Η καρδιά της βούλιαξε. Το μυαλό της έτρεξε αμέσως στο χειρότερο σενάριο — ατύχημα, νοσοκομείο.
— Τι έχει συμβεί; — ψιθύρισε.
— Μην ανησυχείτε, δεν πρόκειται για ατύχημα. Ήθελα απλώς να σας ενημερώσω προσωπικά. — Μικρή παύση. — Ο άντρας σας έχει σχέση με τη γυναίκα μου. Εδώ και τέσσερις μήνες.
Η Μαρία έμεινε ακίνητη, με το σφουγγάρι να στάζει στο χέρι της. Το κεφάλι της άδειασε. Μια λευκή, εκκωφαντική σιωπή.
— Είστε στη γραμμή; — ακούστηκε ξανά.
— Ναι… Πώς το ξέρετε;
— Βρήκα τα μηνύματά τους. Σκοπεύουν να μείνουν μαζί μετά την Πρωτοχρονιά. Ο Nikolaos της έχει πει ότι θα ζητήσει διαζύγιο από εσάς τον Ιανουάριο. Ότι έχει ήδη πάρει την απόφασή του.
Το σφουγγάρι γλίστρησε και έπεσε στον νεροχύτη. Η Μαρία κρατήθηκε από την άκρη του τραπεζιού.
— Ποια είναι; — ρώτησε, κι η φωνή της της φάνηκε ξένη.
— Η Paraskevi Papadimitriou. Φίλη της πεθεράς σας.
Η Παρασκευή. Εκείνη που θα ερχόταν την Τετάρτη. Για χάρη της στρωνόταν τραπέζι για δώδεκα άτομα. Η Μαρία άρχισε να γελά — ένα γέλιο κοφτό, σχεδόν υστερικό.
— Είστε καλά; — ανησύχησε ο Alexandros.
— Μια χαρά, — είπε ανάμεσα στα γέλια. — Μου ζήτησε να ετοιμάσω το τραπέζι. Για εκείνη. Για όλους τους.
— Το φαντάζομαι, — απάντησε χαμηλόφωνα. — Γι’ αυτό σας πήρα. Δεν ήθελα να το μάθετε από άλλους.