— Έχεις χάσει τελείως το μέτρο; — πέταξε ο Nikolaos Economou χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα από το κινητό του, τη στιγμή που η Maria Pavlou πέρασε από μπροστά του με την τσάντα κρεμασμένη στον ώμο. — Πού νομίζεις ότι πας τέτοια ώρα;
Εκείνη πάγωσε στο χωλ. Τα δάχτυλά της είχαν ήδη αγγίξει το πόμολο. Έξω, το κρύο βράδυ του Δεκεμβρίου είχε βυθιστεί σε κανονική νύχτα, ενώ μέσα στο σπίτι φώτιζε μόνο το κιτρινωπό φως της κουζίνας — μια παλιά λάμπα που ο Nikolaos υποσχόταν να αλλάξει από τον Οκτώβριο, αλλά ποτέ δεν το έκανε.
— Θα συναντήσω την Anna Giannopoulos. Το είχαμε κανονίσει… — πρόλαβε να πει.
— Δε με νοιάζει καθόλου το «ινστιτούτο ομορφιάς» σου! Πρώτα θα στρώσεις τραπέζι για τους καλεσμένους της μάνας μου και μετά πας όπου θες! — τη διέκοψε απότομα, σηκώνοντας επιτέλους το κεφάλι. Η φωνή του ήταν παγερή, τόσο που η Maria άφησε ασυναίσθητα το πόμολο.
Πάντα έτσι το αποκαλούσε. «Ινστιτούτο ομορφιάς», με έναν τόνο ειρωνείας, σαν να μιλούσε για παιδικό παιχνίδι. Κι όμως, τους τελευταίους έξι μήνες εκείνη είχε επενδύσει σ’ αυτό τα πάντα: τις οικονομίες της από τη δουλειά στο λογιστήριο, τον ελεύθερο χρόνο της, τα όνειρά της. Η Anna είχε ήδη βρει τον χώρο· τη Δευτέρα θα υπέγραφαν το μισθωτήριο. Απέμεναν μόνο τα τυπικά.
— Nikolaos, το έχουμε κανονίσει εδώ και μια εβδομάδα. Δεν ήξερα ότι η μητέρα σου…
— Τώρα το ξέρεις. — Σηκώθηκε από τον καναπέ. Με την ξεχειλωμένη μπλούζα του, λεκιασμένη από κέτσαπ, και τη μυρωδιά μπίρας να τον συνοδεύει, πλησίασε. — Θα είμαστε δώδεκα άτομα. Πήρε πριν από μια ώρα. Έρχεται η Paraskevi Papadimitriou με την οικογένεια, ο Ioannis Leontiadis με τη γυναίκα του, η θεία Vasiliki Apostolou… Κατάλαβες. Ετοίμασε σαλάτες, ορεκτικά, τα γνωστά.
Δώδεκα άνθρωποι. Μεσοβδόμαδα. Τρεις μέρες πριν το Σαββατοκύριακο, όταν η ίδια σχολάει στις οκτώ, πρέπει να ψωνίσει, να μαγειρέψει, να καθαρίσει το διαμέρισμα που μονίμως πνίγεται στην ακαταστασία. Έσφιξε το λουρί της τσάντας της τόσο δυνατά που το δέρμα έτριξε.
— Δεν γίνεται να ακυρώσω. Είναι κρίσιμη συνάντηση. Αν δεν δώσουμε προκαταβολή μέχρι την Παρασκευή, χάνουμε τον χώρο.
Ένα στραβό χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη του.
— Αλήθεια πιστεύεις ότι το μαγαζάκι σου έχει μεγαλύτερη σημασία από την οικογένεια; Η μητέρα μου τους κάλεσε όλους γιατί θέλει να ανακοινώσει… — σταμάτησε απότομα, σαν να πρόδωσε κάτι, και άλλαξε ύφος. — Τέλος πάντων, δεν σε αφορά. Το τραπέζι να είναι έτοιμο. Αυτό μετράει.
Κάτι μέσα της αναποδογύρισε. Όχι για πρώτη φορά. Τους τελευταίους μήνες — ίσως και τον τελευταίο χρόνο — ο Nikolaos δεν ήταν ο ίδιος. Ή μήπως απλώς δεν προσποιούνταν πια; Κάποτε τουλάχιστον ζητούσε συγγνώμη όταν ξεσπούσε. Τώρα ούτε αυτό.
— Εντάξει, — ψιθύρισε τελικά και κατέβασε την τσάντα από τον ώμο της.
Εκείνος ένευσε ικανοποιημένος και ξανακάθισε μπροστά στην τηλεόραση. Άνοιξε μια εκπομπή, γέλαγε δυνατά, έπινε μπίρα κατευθείαν από το κουτί. Η Maria μπήκε στην κουζίνα και πήρε το κινητό της.
«Anna, συγγνώμη, δεν θα τα καταφέρω σήμερα. Να μιλήσουμε αύριο;»
Η απάντηση ήρθε σχεδόν αμέσως. «Maria, είναι η τρίτη φορά αυτόν τον μήνα. Τι συμβαίνει;»
Τι συμβαίνει… Η Maria κοίταξε από το παράθυρο. Τα φώτα της πόλης αναβόσβηναν, κάπου εκεί έξω άνθρωποι συναντιούνταν, γελούσαν, έκαναν σχέδια. Κι εκείνη στεκόταν στην κουζίνα, με τη χοντρή ρόμπα που ο Nikolaos κορόιδευε ως «γιαγιαδίστικη», ανήμπορη να εξηγήσει την αλήθεια.
«Όλα καλά. Απλώς είμαι εξαντλημένη. Αύριο σίγουρα.»
Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι και άνοιξε το ψυγείο. Σχεδόν άδειο. Έπρεπε να πάει σούπερ μάρκετ. Δώδεκα άτομα σημαίνει σαλάτες, ορεκτικά, κυρίως πιάτο. Ίσως κοτόπουλο; Η πεθερά της λατρεύει το ζουλιέν, αν και πάντα βρίσκει κάτι να σχολιάσει — τα μανιτάρια δεν είναι σωστά, το τυρί δεν έλιωσε όπως πρέπει.
— Maria! — ακούστηκε η φωνή του από το σαλόνι. — Δεν έχουμε άλλη μπίρα;
— Όχι! — απάντησε δυνατά.
— Πετάξου μέχρι το περίπτερο!
Δεν μπήκε καν στον κόπο να του απαντήσει. Πήρε από το ντουλάπι ένα τετράδιο και άρχισε να γράφει λίστα. Κοτόπουλα τρία. Πατάτες τρία κιλά. Καρότα, κρεμμύδια, μαγιονέζα, αυγά… Υπολόγιζε πρόχειρα το κόστος. Περίπου πέντε χιλιάδες ευρώ; Ίσως και έξι. Στην κάρτα της είχαν απομείνει έξι χιλιάδες πεντακόσια μέχρι να μπει ο επόμενος μισθός — τα ίδια χρήματα που σκόπευε να χρησιμοποιήσει ως προκαταβολή για τον εξοπλισμό.