— Έτσι ανταμείβεται όποιος τρέχει μια ζωή για τους άλλους… — άρχισε να φωνάζει κατεβαίνοντας τα τελευταία σκαλιά. — Στο τέλος τον πετάνε έξω σαν σκουπίδι.
Ο αστυνομικός την κοίταξε με συγκρατημένη ψυχραιμία.
— Κυρία Καλλιόπη Μεταξά, διαθέτετε ιδιόκτητη κατοικία. Εκεί θα εγκατασταθείτε.
— Ποια κατοικία; Δεν κατοικείται! Τα έχουν ξηλώσει όλα, είναι εργοτάξιο! — άφησε τη βαλίτσα να πέσει με δύναμη στο πάτωμα, κάνοντας θόρυβο που αντήχησε στο χολ.
— Τότε μπορείτε να μισθώσετε κάτι προσωρινά ή να βρείτε άλλη λύση. Χωρίς τη συναίνεση της ιδιοκτήτριας δεν μπορείτε να παραμένετε εδώ, — αποκρίθηκε τυπικά, ολοκληρώνοντας την αναφορά και παραδίδοντας το αντίγραφο στην Ιωάννα Βασιλάκη.
Η Καλλιόπη άρπαξε το κινητό της και άρχισε να τηλεφωνεί σε συγγενείς, διαμαρτυρόμενη μεγαλόφωνα για την «αχάριστη νύφη». Ο Κωνσταντίνος Βενιζέλος δεν είπε λέξη· ανέβηκε επάνω και άρχισε να συγκεντρώνει τα πράγματα της μητέρας του.
Η Ιωάννα στάθηκε μπροστά στο παράθυρο. Στην αυλή οι κότες έξυναν το χώμα, η κατσίκα μασούσε αργά το σανό και τα κουνέλια στριφογύριζαν ανήσυχα μέσα στα κλουβιά τους. Ένα μικρό αγρόκτημα που δεν είχε ζητήσει ποτέ — κι όμως τώρα έφερε αποκλειστικά την ευθύνη του.
Δύο ώρες αργότερα το αυτοκίνητο ήταν φορτωμένο. Η Καλλιόπη βγήκε τελευταία, ρίχνοντας στη νύφη της ένα βλέμμα γεμάτο δηλητήριο.
— Να θυμάσαι τα λόγια μου, — ψιθύρισε απειλητικά στο κατώφλι. — Αυτό δεν θα τελειώσει καλά. Κώστα, έλα.
Ο άντρας έκανε μερικά βήματα πίσω της, μα πριν μπει στο αυτοκίνητο γύρισε.
— Ιωάννα… θα τα ξαναπούμε.
— Βεβαίως, — απάντησε εκείνη χαμηλόφωνα.
Η πόρτα έκλεισε απότομα. Η μηχανή πήρε μπρος και το όχημα χάθηκε στον δρόμο. Η Ιωάννα έμεινε ακίνητη στο χολ, αφουγκραζόμενη την ησυχία. Για πρώτη φορά μετά από τρία ολόκληρα χρόνια, το σπίτι δεν είχε φωνές.
Το επόμενο πρωί σηκώθηκε χαράματα. Πρώτη της κίνηση ήταν να καλέσει κλειδαρά για αλλαγή κλειδαριών. Ο τεχνίτης έφτασε γρήγορα και ολοκλήρωσε τη δουλειά μέσα σε μία ώρα. Τα καινούργια κλειδιά τα κράτησε επάνω της, ενώ τα εφεδρικά τα φύλαξε σε σημείο που μόνο εκείνη γνώριζε.
Ύστερα βγήκε στη βεράντα, ξεκρέμασε την ταμπέλα που έγραφε «Το σπίτι μας» και την αποθήκευσε στην αποθήκη. Στη θέση της στερέωσε μία καινούργια, που είχε αγοράσει το προηγούμενο βράδυ: «Ιδιωτική περιουσία. Απαγορεύεται η είσοδος χωρίς άδεια».
Στάθηκε λίγα βήματα πιο πίσω για να τη δει καλύτερα. Τα γράμματα ήταν καθαρά, αυστηρά, αδιαπραγμάτευτα. Ένιωσε ένα βάρος να φεύγει από μέσα της. Το σπίτι είχε ξαναγίνει δικό της.
Το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο. Ήταν ο Κωνσταντίνος.
— Η μητέρα δεν έχει πού να μείνει. Η κατάσταση στο σπίτι της είναι χειρότερη απ’ όσο νόμιζα. Ιωάννα, δεν θα μπορούσε να επιστρέψει για λίγο;
— Όχι, — απάντησε ήρεμα. — Μπορεί να νοικιάσει κάτι ή να επισπεύσει τις εργασίες. Εδώ δεν θα ξαναμείνει.
— Έχεις γίνει σκληρή, — πέταξε εκείνος και έκλεισε.
Η Ιωάννα κατέβασε το κινητό και βγήκε έξω. Ο ήλιος έδυε πίσω από τα δέντρα, βάφοντας τον ουρανό πορτοκαλί και ροζ. Οι κότες μαζεύονταν στο κοτέτσι, η κατσίκα είχε ξαπλώσει νωχελικά. Έπρεπε να αποφασίσει τι θα κάνει με όλα αυτά.
Μέσα στην επόμενη εβδομάδα βρήκε ανθρώπους να πάρουν τα ζώα. Τις κότες τις αγόρασε η γειτόνισσα, την κατσίκα την παρέλαβε ένας κτηνοτρόφος από κοντινό χωριό, ενώ τα κουνέλια τα έδωσε μέσω αγγελίας. Τα πρόχειρα υπόστεγα και τα κλουβιά τα ξήλωσε και τα μετέφερε στον χώρο ανακύκλωσης.
Δέκα ημέρες μετά εμφανίστηκε ο Κωνσταντίνος. Χτύπησε διστακτικά την πόρτα. Η Ιωάννα άνοιξε.
— Μπορούμε να μιλήσουμε; — ρώτησε, με βλέμμα κουρασμένο.
— Πέρασε.
Κάθισαν στην κουζίνα αντικριστά. Για αρκετή ώρα επικρατούσε σιωπή.
— Δεν ξέρω πώς να το διαχειριστώ, — είπε τελικά. — Η μητέρα μου με κατηγορεί συνεχώς. Κι εσύ νιώθεις προδομένη.
— Για τρία χρόνια ένιωθα ξένη μέσα στο ίδιο μου το σπίτι, — του απάντησε κοιτώντας τον στα μάτια. — Η μητέρα σου αποφάσιζε για τα πάντα. Εγώ δεν είχα φωνή. Κι εσύ στεκόσουν δίπλα της.
— Προσπαθούσα να κρατήσω ισορροπίες…
— Προσπαθούσες να μη δυσαρεστήσεις κανέναν. Και τελικά πλήγωσες εμένα, — είπε ήρεμα. — Όταν εκείνη είπε πως ζούσατε εδώ δωρεάν τρία χρόνια, κατάλαβα ότι δεν ήταν προσωρινό. Ήταν σχέδιο.
Ο Κωνσταντίνος χαμήλωσε το κεφάλι. Η σιωπή που ακολούθησε ήταν αποκαλυπτική.
Η Ιωάννα σηκώθηκε.
— Χρειάζομαι χρόνο. Να σκεφτώ για εμάς, για το αν υπάρχει μέλλον.
— Δηλαδή θέλεις διαζύγιο; — η φωνή του έτρεμε.
— Θέλω να δω αν μπορώ να συνεχίσω με κάποιον που μου έκρυβε την αλήθεια τρία χρόνια.
Εκείνος πλησίασε στην έξοδο. Πριν φύγει γύρισε.
— Δεν ήθελα να εξελιχθούν έτσι τα πράγματα.
— Το ξέρω. Αλλά έτσι εξελίχθηκαν.
Όταν έκλεισε πίσω του η πόρτα, η Ιωάννα ασφάλισε τη νέα κλειδαριά και κάθισε στο σαλόνι, δίπλα στο παράθυρο. Το σπίτι ήταν άδειο, όμως η σιωπή του δεν την φόβιζε πια· της έδινε ανάσα.
Έναν μήνα αργότερα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Στο ληξιαρχείο υπέγραψαν χωρίς φασαρίες. Ο Κωνσταντίνος ζήτησε συγγνώμη· εκείνη έγνεψε απλώς. Όσα έπρεπε να ειπωθούν, είχαν ήδη ειπωθεί.
Σιγά-σιγά η καθημερινότητά της μπήκε σε τάξη. Τακτοποίησε τον κήπο, έβαψε την περίφραξη και στη θέση του λαχανόκηπου φύτεψε λουλούδια. Τα απογεύματα καθόταν στη βεράντα με ένα βιβλίο, απολαμβάνοντας τη γαλήνη.
Μια μέρα η γειτόνισσα τη ρώτησε αν σκοπεύει να πουλήσει το σπίτι. Η Ιωάννα χαμογέλασε και κούνησε αρνητικά το κεφάλι.
— Όχι. Είναι η κληρονομιά των γονιών μου. Εδώ θα μείνω.
Η γειτόνισσα απομακρύνθηκε, κι εκείνη στάθηκε για λίγο μπροστά στην καγκελόπορτα, κοιτάζοντας την πινακίδα «Ιδιωτική περιουσία». Το σπίτι της ανήκε ξανά ολοκληρωτικά. Μόνο σε εκείνη. Και αυτή τη φορά, έτσι θα παρέμενε.