Η Ιωάννα Βασιλάκη ένιωθε πως το έδαφος χανόταν κάτω από τα πόδια της. Το σπίτι που είχε κληρονομήσει από τους γονείς της έπαυε σταδιακά να θυμίζει δικό της χώρο· μεταμορφωνόταν σε επικράτεια της Καλλιόπης Μεταξά. Η πεθερά της κινούνταν με αυτονόητη εξουσία, σαν να της ανήκαν τα πάντα: εκείνη αποφάσιζε τι θα σπαρθεί στον λαχανόκηπο, πού θα τοποθετηθεί το τραπέζι της αυλής, ποιον γείτονα θα καλέσουν για καφέ.
Ένα απόγευμα, επιστρέφοντας κουρασμένη από τη δουλειά, η Ιωάννα αντίκρισε στη βεράντα μια ξύλινη πινακίδα που δεν υπήρχε πριν. Πάνω της, με προσεγμένα γράμματα ζωγραφισμένα με λαδομπογιά, έγραφε: «Το σπίτι μας».
Η Καλλιόπη βγήκε από την κουζίνα σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά της.
«Όμορφη δεν έγινε; Εγώ τη ζωγράφισα. Να ξέρει η γειτονιά πως εδώ κατοικεί οικογένεια», είπε με ικανοποίηση.
Το αίμα ανέβηκε στο πρόσωπο της Ιωάννας, όμως συγκρατήθηκε.
«Δεν διαφωνώ… απλώς είναι λίγο στραβά κρεμασμένη. Ίσως χρειάζεται ίσιωμα», απάντησε ήρεμα.
Η πεθερά της φώναξε αμέσως τον γιο της. Ο Κωνσταντίνος Βενιζέλος βγήκε, διόρθωσε το καρφί χωρίς κουβέντα και επέστρεψε μέσα. Στο βλέμμα της γυναίκας του δεν στάθηκε ούτε στιγμή.
Όταν συμπληρώθηκε ο πρώτος χρόνος της συγκατοίκησης, η Ιωάννα συνειδητοποίησε με πίκρα πως η Καλλιόπη δεν είχε καμία πρόθεση να φύγει. Αντίθετα, εγκαθιδρυόταν ολοένα πιο μόνιμα. Στο δωμάτιό της εμφανίστηκε μια τεράστια τηλεόραση, καινούριο χαλί, ακόμη κι ένα μικρό ψυγείο «για να μην ανεβοκατεβαίνω τις σκάλες», όπως εξήγησε. Στην αυλή προστέθηκαν κλουβιά με κουνέλια — αγορασμένα χωρίς καμία συζήτηση.
Ένα βράδυ, η Ιωάννα στάθηκε μπροστά στον σύζυγό της.
«Κωνσταντίνε, πρέπει να μιλήσουμε. Η μητέρα σου είχε πει πως θα έμενε λίγες εβδομάδες. Πέρασε ένας ολόκληρος χρόνος.»
Εκείνος έβγαλε τα παπούτσια του αδιάφορα.
«Και ποιο είναι το πρόβλημα; Το σπίτι είναι τακτοποιημένο, φαγητό υπάρχει πάντα, η παραγωγή μεγαλώνει.»
«Αυτό το σπίτι είναι δικό μου. Το κληρονόμησα από τους γονείς μου», είπε χαμηλόφωνα.
«Είμαστε οικογένεια. Θέλεις δηλαδή να διώξουμε τη μάνα μου;» αντέτεινε, σηκώνοντας επιτέλους το βλέμμα.
«Θέλω να ζήσουμε μόνοι μας, όπως είχαμε σχεδιάσει.»
«Κάποτε. Τώρα δεν έχει πού να πάει. Η ανακαίνιση στο δικό της διαμέρισμα καθυστερεί.»
«Ποια ανακαίνιση; Ένας χρόνος πέρασε!» Η φωνή της έτρεμε.
Ο Κωνσταντίνος σήκωσε τους ώμους. «Δεν βρήκε καλό συνεργείο. Δεν φταίω εγώ.» Και κλείστηκε στο μπάνιο.
Η συζήτηση έμεινε μετέωρη. Η Ιωάννα στάθηκε στη μέση του δωματίου και για πρώτη φορά αισθάνθηκε ξένη στο πατρικό της.
Ο δεύτερος χρόνος έφερε ακόμη περισσότερες «πρωτοβουλίες». Μια κατσίκα προστέθηκε στην αυλή, χτίστηκε αποθήκη για ζωοτροφές και το περίσσευμα γάλακτος πουλιόταν στους γείτονες. Τα χρήματα κατέληγαν αποκλειστικά στην τσέπη της Καλλιόπης.
Κάθε φορά που η Ιωάννα επιχειρούσε να μιλήσει για την ενόχλησή της, η κατάσταση ξέφευγε. Η πεθερά της ούρλιαζε πως εκείνη κρατά όρθιο το νοικοκυριό όσο οι «νέοι» εργάζονται, πως χάρη σε αυτήν λειτουργεί το σπίτι, ενώ η νύφη της είναι αχάριστη και εγωίστρια.
Ο Κωνσταντίνος στεκόταν σταθερά στο πλευρό της μητέρας του.
«Ξέρεις πόσο κόπο βάζει; Κι εσύ μόνο παράπονα έχεις», της έλεγε.
«Στο δικό μου σπίτι τα κάνει όλα αυτά!» ξέσπασε μια μέρα η Ιωάννα.
«Στο σπίτι μας», απάντησε κοφτά και έφυγε.
Στον τρίτο χρόνο, η κατάσταση είχε γίνει ασφυκτική. Η Ιωάννα δεν ένιωθε πλέον οικοδέσποινα αλλά φιλοξενούμενη με αόριστη διάρκεια παραμονής. Η Καλλιόπη όριζε το μενού, το πρόγραμμα καθαριότητας, ακόμη και τις κοινωνικές επισκέψεις. Η ίδια απλώς υπήρχε στο περιθώριο.
Η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι ήταν η ανακοίνωση για την κατασκευή θερμοκηπίου.
«Θα στήσουμε ένα ωραίο θερμοκήπιο και θα πουλάω φυτά την άνοιξη», δήλωσε ενθουσιασμένη η Καλλιόπη.
Η Ιωάννα δεν άντεξε άλλο.
«Φτάνει πια! Το οικόπεδο είναι δικό μου, κληρονομιά των γονιών μου. Δεν έδωσα άδεια ούτε για τα πουλερικά ούτε για την κατσίκα ούτε για τα κουνέλια. Και τώρα θερμοκήπιο;»
Η πεθερά της ίσιωσε την πλάτη και την κοίταξε αφ’ υψηλού.
«Τρία χρόνια δουλεύω εδώ και τα έχω όλα σε τάξη. Εσύ απλώς πηγαίνεις στη δουλειά σου και γκρινιάζεις. Αχαριστία λέγεται αυτό.»
«Θέλω να φύγετε από το σπίτι μου», είπε καθαρά η Ιωάννα.
«Πώς τολμάς;» Τα μάτια της Καλλιόπης στένεψαν.
«Σας παρακαλώ να αδειάσετε τον χώρο», συνέχισε, προσπαθώντας να σταθεροποιήσει τη φωνή της, παρότι τα χέρια της έτρεμαν.
Εκείνη τη στιγμή μπήκε ο Κωνσταντίνος στο σαλόνι και άκουσε τα τελευταία λόγια.
«Τι συμβαίνει εδώ;»
«Η γυναίκα σου με διώχνει, μετά από όσα έχω κάνει για εσάς!» διαμαρτυρήθηκε η μητέρα του, δείχνοντας τη νύφη της.
Ο Κωνσταντίνος γύρισε αργά προς την Ιωάννα.
«Το εννοείς;»
«Ναι. Μου είχαν υποσχεθεί λίγες εβδομάδες. Έχουν περάσει τρία χρόνια. Θέλω να ζήσουμε ξεχωριστά.»
«Η μητέρα μου κρατά αυτό το σπίτι ζωντανό. Χωρίς εκείνη θα κατέρρεε», απάντησε σταυρώνοντας τα χέρια.
«Είναι το σπίτι των γονιών μου! Το κληρονόμησα εγώ!» φώναξε σχεδόν.
Η Καλλιόπη γέλασε ειρωνικά και πέταξε τη φράση που πάγωσε τον αέρα.
«Τρία χρόνια μένουμε εδώ χωρίς να πληρώνουμε τίποτα, το αναμορφώσαμε, το μεγαλώσαμε — και τώρα θέλεις να μας πετάξεις έξω;»
Η Ιωάννα ένιωσε σαν να τη χτύπησαν. Ο σύζυγός της στεκόταν δίπλα της σιωπηλός, κοιτάζοντας πότε τη μητέρα του και πότε εκείνη, χωρίς να παίρνει θέση.
«Τι ακριβώς είπατε;» ρώτησε αργά.
«Αυτό που άκουσες. Εγώ συντηρώ το σπίτι, εγώ το έκανα νοικοκυριό. Ποια είναι τελικά η πραγματική οικοδέσποινα;» ανταπάντησε η Καλλιόπη με προκλητικό ύφος.
Χωρίς άλλη λέξη, η Ιωάννα γύρισε την πλάτη της και απομακρύνθηκε. Ανέβηκε στο δωμάτιό της, άνοιξε την ντουλάπα και έβγαλε τον φάκελο με τα έγγραφα. Τα δάχτυλά της έτρεμαν, όμως το μυαλό της είχε καθαρίσει παράξενα. Κρατώντας τον φάκελο σφιχτά, κατέβηκε ξανά στο σαλόνι, αποφασισμένη να βάλει τέλος σε όσα μέχρι τότε άφηνε να αιωρούνται.