Το όνομα της ήταν Μελίνα Στεφανοπούλου — στο κινητό του αποθηκευμένη ως «Αντώνιος — Λάστιχα». Η συναλλαγή είχε απορριφθεί πριν από μισή ώρα, επειδή πρόλαβα και είδα την ειδοποίηση της τράπεζας. Συνεπώς, για τη δεξίωση που ονειρευόσασταν δεν υπάρχει ούτε ένα ευρώ. Ούτε σεντ.
Ο Αντώνιος Καραγιάννης άδειασε από χρώμα. Τα χείλη του άνοιξαν και έμειναν έτσι, σαν να είχε ξεβραστεί σε στεριά και να πάλευε για ανάσα.
— Μαρίνα… τι κάνεις; Μπροστά στη μητέρα μου; Έχεις χάσει τα λογικά σου;
— Κάθε άλλο, Αντώνιε. Απλώς έκανα αριθμητική. Στο Excel όλα βγαίνουν. Εσύ διοχετεύεις τον μισθό μου στα «Λάστιχα» κι εγώ χρηματοδοτώ για τη μητέρα σου έναν χώρο που έχει κλειστεί μέσω της εταιρείας μου, της «Logistic-Center», ως αίθουσα παρουσίασης. Εφόσον παρουσίαση δεν υφίσταται, ακυρώνω αυτή τη στιγμή το συμβόλαιο. Διαθέτετε δέκα λεπτά να μαζέψετε τα ταψιά και να αποχωρήσετε.
— Δεν τολμάς! — ούρλιαξε η Σταματία Λάμπρος. — Έχω γενέθλια!
— Φυσικά και τολμώ. Η υπογραφή στο μισθωτήριο είναι δική μου.
Γύρισα προς τον υπεύθυνο της αίθουσας.
— Αλέξανδρε Μεταξά, προχωρήστε στην ακύρωση της εταιρικής κράτησης. Ό,τι χρεώσεις προκύψουν για τα ανοιγμένα μπουκάλια να καταλογιστούν στον κύριο Αντώνιο Καραγιάννη ως ιδιώτη. Τα στοιχεία της ταυτότητάς του υπάρχουν στο έγγραφο εγγύησης.
Έσφιξα το χέρι του Μιχαήλ Καρακόστας. Το δικό του ήταν ζεστό, το δικό μου παγωμένο. Κατευθυνθήκαμε προς την έξοδο. Πίσω μας ξέσπασε πανδαιμόνιο: η Σταματία με αποκαλούσε «φίδι που εξέθρεψε», ο Αντώνιος άρπαζε τον Αλέξανδρο από το πέτο, οι καλεσμένοι γλιστρούσαν προς τη γκαρνταρόμπα αποφεύγοντας να συναντήσουν το βλέμμα της «εορτάζουσας».
Στον δρόμο ψιλόβρεχε. Η Αθήνα τον Μάρτιο δεν χαρίζεται· λασπωμένο χιόνι στις άκρες, ουρανός μολυβί και αέρας που τρυπάει κόκαλα.
Κάλεσα ταξί από την εφαρμογή. Τη φθηνότερη κατηγορία. Από εδώ και πέρα κάθε ευρώ μετρούσε — ο δικηγόρος για τη διανομή περιουσίας στην οδό Πατησίων ζητούσε επτά χιλιάδες μόνο για την πρώτη συνάντηση.
— Μαμά, δεν θα ξαναπάμε στη γιαγιά; — ρώτησε χαμηλόφωνα ο Μιχαήλ όταν μπήκαμε σε ένα Renault που μύριζε έντονα αποσμητικό.
— Σε αυτή τη γιαγιά όχι, αγάπη μου. Αύριο λέω να πάμε μια βόλτα στο εμπορικό, να δούμε καμιά ταινία.
Στο σπίτι επικρατούσε απόλυτη ησυχία. Πήγα κατευθείαν στην κουζίνα και έβαλα νερό να βράσει. Η μεταξωτή μπλούζα μου είχε καταστραφεί· το ύφασμα είχε γεμίσει ανεξίτηλους λεκέδες. Την έβγαλα και την πέταξα στον κάδο κάτω από τον νεροχύτη. Δίπλα της προσγειώθηκε και η κορνίζα με την «ευτυχισμένη» οικογενειακή φωτογραφία από το ψυγείο.
Ύστερα από περίπου μία ώρα, εμφανίστηκε ο Αντώνιος. Δεν φώναζε. Μπήκε σκυθρωπός, σαν σκύλος που έχει φάει ξύλο.
— Μαρίνα, το παράκανες. Η μητέρα μου παραλίγο να πάθει κρίση· η πίεση της έφτασε στο εκατόν ογδόντα. Μας εξέθεσες ανεπανόρθωτα.
Κρατούσα την κούπα και κοιτούσα τα φώτα της πόλης.
— Δεν έκανα τίποτα περισσότερο από το να στείλω τον λογαριασμό, Αντώνιε. Με την ανώτατη χρέωση.
— Φεύγω αύριο και πάω στη μητέρα μου, — πέταξε τα κλειδιά στο τραπέζι. — Μείνε εδώ, ζήτα διαζύγιο, δεν με νοιάζει. Να δω πώς θα τα βγάλεις πέρα όταν θα περιμένεις διατροφή για τον Μιχαήλ.
— Η διατροφή θα υπολογιστεί βάσει του πραγματικού σου εισοδήματος. Έχω ήδη κατεβάσει όλες τις αναφορές για τα μπόνους που περνούσατε μέσω της ατομικής επιχείρησης του φίλου σου. Η εφορία θα δείξει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Και κάτι ακόμη: το διαμέρισμα αγοράστηκε με οικογενειακό επίδομα. Αύριο κιόλας ξεκινώ τη διαδικασία κατανομής μεριδίων στα παιδιά. Σε σένα αναλογούν πέντε τετραγωνικά δίπλα στο μπάνιο. Κάνε τα ό,τι θέλεις. Αλλά πρώτα εξόφλησέ μου το μισό ποσό για το «χρυσό» δωροκουπόνι που πρόλαβες να αγοράσεις στη Μελίνα Στεφανοπούλου τον περασμένο μήνα. Τα είδα όλα στις κινήσεις του λογαριασμού.
Έμεινε ακίνητος στο χολ, μέσα στο ακριβό του μπουφάν, και ξαφνικά έδειχνε θαμπός, σχεδόν άχρωμος. Η επιφάνεια είχε φύγει· απέμεινε ένας κουρασμένος άντρας κοντά στα σαράντα, φορτωμένος χρέη και αμφίβολες προοπτικές.
— Ήσουν πάντα τόσο ψυχρή και υπολογίστρια; — ψιθύρισε βραχνά.
— Όχι. Μόνο τα τελευταία οκτώ λεπτά.
Έκλεισε την πόρτα πίσω του με δύναμη. Δεν δάκρυσα. Καμία θηλιά στον λαιμό, κανένα κενό στο στήθος. Μόνο η αίσθηση ότι επιτέλους έκλεισα έναν ισολογισμό που τρία χρόνια δεν συμφωνούσε.
Τελείωσα το τσάι μου. Αύριο έπρεπε να περάσω από το σούπερ μάρκετ για γάλα και ψωμί. Και να κλείσω ραντεβού για μανικιούρ. Εκείνο το ποτήρι νερό δεν ξέβαψε μόνο τη μάσκαρα· παρέσυρε και τα τελευταία ίχνη της ανόητης ανοχής μου.
Πλησίασα το παράθυρο. Στο περβάζι στεκόταν ο παλιός μου κάκτος σε ραγισμένη γλάστρα. Τον είχα αμελήσει μέρες, κι όμως είχε βγάλει ένα μικρό, αγκαθωτό μπουμπούκι.
Το κινητό αναβόσβησε: «Η αυτόματη πληρωμή ακυρώθηκε».
Έσβησα τα φώτα και ξάπλωσα. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, το δωμάτιο ήταν δροσερό και απόλυτα γαλήνιο.