…ότι είχε περάσει δύσκολα. Κι όμως, κάθομαι τώρα και συνειδητοποιώ κάτι τρομακτικά απλό: σαράντα χρόνια έβρισκα δικαιολογίες, μόνο και μόνο για να μη δω την αλήθεια.
— Ποια αλήθεια; τον ρώτησε η Άννα χαμηλόφωνα.
— Ότι δεν επιτρέπεται να μου φέρονται έτσι.
Η Άννα έγνεψε.
— Ακριβώς.
Πέρασε την παλάμη του πάνω από το πρόσωπό του, σαν να προσπαθούσε να ξυπνήσει.
— Και σε σένα δεν επιτρέπεται. Κι όμως, σε άφησα να πας.
— Δεν είμαι παιδί, Γιώργο. Κι ίσως, αν με είχες σταματήσει, να συνέχιζα άλλα πέντε χρόνια να προσπαθώ να γίνω «καλή».
— Από πού σου βγήκε αυτή η ανάγκη να τα ισιώνεις όλα; Να γίνεσαι γέφυρα;
Η Άννα χαμογέλασε πικρά.
— Μάλλον από τα χρόνια που μετρούσαμε τα ψιλά. Όταν μεγαλώνεις με το άγχος μην περισσέψει τίποτα, μαθαίνεις να μη δυσαρεστείς κανέναν. Φοβάσαι μήπως μια μέρα δεν σε βοηθήσουν, δεν σε εγκρίνουν, δεν σε χρειαστούν. Κι έτσι γίνεσαι βολική. Ένα μαλακό στρώμα ανάμεσα στις ιδιοτροπίες των άλλων. Μέχρι που ξυπνάς και καταλαβαίνεις πως δεν σε αγαπούν — απλώς σε χρησιμοποιούν.
— Αυτό πόνεσε, είπε εκείνος.
— Σήμερα έχω έμπνευση, φαίνεται.
Το κινητό του Γιώργου άρχισε να τρέμει πάνω στο τραπέζι. Στην οθόνη έγραφε: «Σταματία Μακρή».
Αντάλλαξαν ένα βλέμμα.
— Σήκωσέ το, είπε η Άννα. Ώρα για ιστορικές αποφάσεις.
Πάτησε το κουμπί και ενεργοποίησε την ανοιχτή ακρόαση.
— Ναι;
Η φωνή της μητέρας του ξεχύθηκε αιχμηρή.
— Πού εξαφανίστηκες όλο το βράδυ; Η γυναίκα σου έκανε σκηνή! Με εξέθεσε μπροστά σε όλους! Πήρε πίσω το δώρο! Τέτοια αγωγή της έδωσες;
Ο Γιώργος απάντησε ήρεμα:
— Η αγωγή μου, μάλλον, μόλις ξύπνησε.
— Μη μου μιλάς έτσι!
— Δεν υψώνω τον τόνο. Λέω απλώς ότι η Άννα είχε δίκιο.
Στην άλλη άκρη έπεσε μια παγωμένη σιωπή. Ακούστηκε μέχρι και ο βραστήρας που έκανε «κλικ».
— Τι είπες; ψιθύρισε η Σταματία Μακρή.
— Είπα ότι είχε δίκιο. Θες να το πω πιο αργά;
— Σε έχει τρελάνει! Σε γύρισε εναντίον μου!
— Όχι. Μια ζωή εσύ με γύριζες όπως σε βόλευε, μαμά. Εγώ το βάφτιζα «σεβασμό».
— Το ήξερα! Από την πρώτη στιγμή φαινόταν πονηρή και θρασεία!
— Σταμάτα, την έκοψε. Δεν θα μιλάς έτσι για τη γυναίκα μου.
Η Άννα τον κοίταξε. Καθόταν ίσιος, χωρίς εκείνο το μόνιμο βλέμμα ενοχής. Ήταν, ίσως, το πιο απρόσμενο δώρο της ημέρας.
Η Σταματία άλλαξε τακτική.
— Δηλαδή τώρα η μάνα σου δεν μετράει; Μετά από όσα έχω κάνει;
— Για εμάς; χαμογέλασε πικρά. Ας είμαστε ειλικρινείς. Τα περισσότερα τα έκανες για να νιώθεις ότι κρατάς τα νήματα. Κι εγώ όφειλα να είμαι ο ευγνώμων βοηθός.
— Ντροπή σου… Δεν άξιζα τέτοια λόγια.
— Ούτε η Άννα άξιζε αυτό που έγινε σήμερα.
— Δεν την κάλεσα!
— Ωραία. Τότε δεν θα χρειαστεί να την ξανακαλέσεις.
— Με απειλείς;
— Σε ενημερώνω. Δεν θα έρθουμε ξανά, αν δεν μάθεις να μιλάς χωρίς προσβολές, χωρίς συγκρίσεις, χωρίς το μόνιμο «ο Ανδρέας είναι πρότυπο κι εσύ τίποτα».
— Ζηλεύεις τον αδελφό σου!
— Όχι. Απλώς κουράστηκα να ζω μέσα στο σύστημα βαθμολογίας σου.
Ακούστηκε βαριά ανάσα και μετά μπήκε στη γραμμή ο Ανδρέας Παύλου.
— Γιώργο, μην το τραβάς στα άκρα.
— Ανδρέα, σήμερα άσε τις διαμεσολαβήσεις, είπε κουρασμένα. Ήσουν εκεί. Άκουγες. Δεν είπες λέξη.
— Δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή.
— Για σένα ποτέ δεν είναι.
Κάπου στο βάθος ακούστηκε και η Καλλιόπη Θεοδώρου, ακατάληπτα. Σαν να παραμορφωνόταν η φωνή της από το ίδιο το τηλέφωνο.
Ο Γιώργος τερμάτισε την κλήση.
Η κουζίνα βυθίστηκε σε απόλυτη ησυχία.
— Λοιπόν, είπε έπειτα από λίγο, νομίζω πως ενηλικιώθηκα επισήμως.
— Πώς είναι;
— Σαν να έβγαλα παπούτσια δύο νούμερα μικρότερα μετά από δώδεκα ώρες ορθοστασίας.
Η Άννα γέλασε.
— Κι εσύ ανησυχούσες για τα πέντε χιλιάρικα.
— Μάλλον κερδίσαμε περισσότερα. Λίγη αξιοπρέπεια.
Ήπιαν το τσάι τους και τελείωσαν τα εκλέρ μιλώντας όχι πια για τη Σταματία, αλλά για τους ίδιους. Για το πόσο καιρό ζούσαν κοιτώντας διαρκώς τι θα πουν οι άλλοι. Για το ότι το καλοκαίρι ίσως δεν χρειάζεται να μαζεύουν χρήματα για «εντυπωσιακά οικογενειακά δώρα», αλλά να πάνε δυο μέρες μόνοι τους στη Θεσσαλονίκη ή στο Ηράκλειο. Για μια καινούργια κατοικία, έστω πιο μακριά από το κέντρο, αρκεί να έχει μεγαλύτερη κουζίνα και καλοριφέρ που δεν λειτουργεί όποτε θυμηθεί. Για τα παπούτσια που χρειαζόταν η Άννα και για το μπουφάν που είχε ανάγκη ο Γιώργος αντί για άλλο ένα εργαλείο για το πατρικό.
Και όσο συζητούσαν, τόσο καθάριζε το τοπίο: ο πιο θορυβώδης καβγάς των τελευταίων ετών αποδεικνυόταν η αρχή μιας απροσδόκητης γαλήνης.
Αργά τη νύχτα ήρθε μήνυμα από τον Ανδρέα.
«Δεν φερθήκατε σωστά. Η μαμά κλαίει. Θα μπορούσατε να το χειριστείτε πιο ανθρώπινα.»
Η Άννα έδειξε την οθόνη στον Γιώργο.
Εκείνος πληκτρολόγησε και διάβασε δυνατά:
— «Ανθρώπινα προσπαθούμε χρόνια. Τώρα θα είναι ειλικρινά.»
— Σκληρό, σχολίασε εκείνη.
— Αλλά χωρίς κορδέλες γύρω από την αλήθεια.
Έσβησε το μεγάλο φως και άφησε μόνο το μικρό φωτιστικό πάνω από την κουζίνα. Έξω, οι λάμπες του δρόμου έριχναν κιτρινωπό φως· σε μια πολυκατοικία απέναντι κάποιος μάλωνε για μια θέση στάθμευσης, μια πόρτα αυτοκινήτου έκλεισε με θόρυβο. Ένα συνηθισμένο ελληνικό βράδυ σε μια συνηθισμένη γειτονιά. Καμία δραματική μουσική, κανένα κινηματογραφικό φινάλε. Μονάχα δύο άνθρωποι που κατάλαβαν πως δεν χρειάζεται να σώσουν μια επέτειο, αλλά τη δική τους ζωή.
Το επόμενο πρωί, η Σταματία Μακρή τηλεφώνησε σχεδόν σε όλους τους συγγενείς, υφαίνοντας την εκδοχή όπου εκείνη ήταν το θύμα και η Άννα η άκαρδη ραδιούργα. Όμως συνέβη κάτι απρόβλεπτο. Η Ζωή Σαββίδη, που καθόταν το προηγούμενο βράδυ δίπλα στο παράθυρο, πήρε η ίδια την Άννα.
— Δεν μίλησα γιατί αποφεύγω τις φασαρίες, είπε. Αλλά χθες είπες όσα έπρεπε. Κάποιος έπρεπε να τα πει. Η Σταματία έχει ξεχάσει πώς να σέβεται.
Η Άννα έκλεισε το τηλέφωνο και για ώρα κοιτούσε έξω χαμογελώντας.
— Τι έγινε; ρώτησε ο Γιώργος, κουμπώνοντας το μπουφάν του.
— Τελικά, στο οικογενειακό θέατρο υπάρχουν θεατές που βλέπουν.
— Άργησαν.
— Καλύτερα αργά, παρά να χειροκροτούν την αγένεια για πάντα.
Την φίλησε στο μέτωπο και, πριν φύγει, γύρισε:
— Το βράδυ να πάρουμε έτοιμα ζυμαρικά και γιαούρτι; Χωρίς αποδείξεις σε κανέναν;
— Επαναστατικό σχέδιο.
— Είμαι επικίνδυνος πλέον. Έχω άποψη.
— Φρόντισέ την. Είναι σπάνια.
— Κι εσύ κράτα το θάρρος σου. Χθες ήταν αριστούργημα.
Η πόρτα έκλεισε. Η Άννα έμεινε μόνη. Το λευκό φάκελο πάνω στη συρταριέρα τον πήρε στα χέρια της χωρίς τον γνώριμο κόμπο στο στομάχι. Έβαλε τα χρήματα στο συρτάρι με τα έγγραφα και ψιθύρισε:
— Ως εδώ.
Και μαζί με αυτές τις δύο λέξεις, το σπίτι γέμισε αέρα, σαν να είχε ανοίξει διάπλατα ένα παράθυρο έπειτα από ένα αποπνικτικό, ατελείωτο τραπέζι όπου όλοι παρίσταναν την ευτυχισμένη οικογένεια.