— Κάθισε και βούλωσέ το, — η Σταματία Λάμπρος δεν ύψωσε τον τόνο της· οι λέξεις βγήκαν κοφτές, σαν να τις στράγγιζε μία-μία, καρφώνοντας το βλέμμα της στη ρίζα της μύτης μου. — Μη χαλάς τη γιορτή του γιου μου με τη μόνιμη κατσουφιά σου.
Γύρω από το τραπέζι βρίσκονταν καμιά εικοσαριά άτομα: παλιοί συνεργάτες της από τη Διεύθυνση Εκπαίδευσης, κάτι μακρινοί συγγενείς που είχαν έρθει από τη Λαμία και φίλοι του Αντώνιου Καραγιάννη, οι οποίοι μέσα στην πρώτη ώρα της δεξίωσης είχαν ήδη πιει παραπάνω απ’ όσο άντεχαν. Το λοφτ στην οδό Ραδιτσέβα έβραζε από τη ζέστη· στον αέρα ανακατεύονταν η μυρωδιά ακριβού catering και βαριών αρωμάτων. Γενέθλια εξήντα τεσσάρων ετών. Γιατί όχι εξήντα πέντε; Επειδή έτσι της είχε καρφωθεί — να το κάνει τώρα.
— Αντώνιε, — άγγιξα απαλά τον ώμο του άντρα μου, αγνοώντας επιδεικτικά την πεθερά μου. — Αύριο οδηγείς από τις πέντε τα ξημερώματα. Φτάνει το κονιάκ. Να σου βάλω καλύτερα λίγη βυσσινάδα;
Τινάχτηκε σαν να τον χτύπησε ρεύμα. Πάντα έτσι αντιδρούσε όταν η μητέρα του ήταν κοντά: μίκραινε, καμπούριαζε, λες και δεν ήταν ο «μεγάλος διευθυντής» πωλήσεων που παρίστανε στην εταιρεία του.
— Μαρίνα, μην αρχίζεις τώρα… — μουρμούρισε, καρφώνοντας το βλέμμα στο πιάτο με τη σαλάτα. — Είναι η μαμά… έχουμε γιορτή…
— Δεν αρχίζω τίποτα. Σου θυμίζω ότι έχεις πτήση.
Και τότε συνέβη. Η Σταματία Λάμπρος άπλωσε αργά το χέρι προς την καράφα με το νερό. Υπέθεσα πως θα γέμιζε το ποτήρι της. Αντί γι’ αυτό, άρπαξε το δικό μου — μισογεμάτο με μεταλλικό νερό και παγάκια — και το αναποδογύρισε πάνω στο κεφάλι μου.
Το νερό ήταν παγωμένο. Γλίστρησε από τα μαλλιά μου, κύλησε μέσα από τον γιακά, κάτω από τη μεταξωτή μπλούζα που είχα αγοράσει μόλις την προηγούμενη εβδομάδα δίνοντας πάνω από δώδεκα χιλιάδες. Οι τούφες κόλλησαν στο πρόσωπό μου, η μάσκαρα άρχισε να τρέχει και μια σταγόνα στάθηκε στην άκρη της μύτης μου.
Η αίθουσα βυθίστηκε σε απόλυτη σιγή. Τόσο βαθιά, που ακούστηκε καθαρά ένα πιρούνι να πέφτει στην κουζίνα. Είκοσι βλέμματα καρφώθηκαν επάνω μου. Κάποιος από τους συγγενείς της Λαμίας ρεύτηκε νευρικά.
— Σήκω και φύγε από το τραπέζι, — είπε ήρεμα αλλά κοφτά η πεθερά μου. — Μέχρι να μάθεις να σέβεσαι τη μητέρα του άντρα σου και την οικοδέσποινα αυτού του σπιτιού. Έξω, είπα. Αντώνιε, γέμισέ μου κρασί.
Κοίταξα τον Αντώνιο. Περίμενα κάτι; Ίσως από συνήθεια. Καθόταν κατακόκκινος, μελετώντας επίμονα το σχέδιο της χαρτοπετσέτας. Το χέρι του έφτασε μηχανικά στο μπουκάλι. Δεν σήκωσε καν τα μάτια του.
— Μαμά, δεν χρειαζόταν… — ψέλλισε αδύναμα, κι όμως της γέμισε το ποτήρι.
Δεν έκανα σκηνή. Δεν φώναξα, δεν απαίτησα εξηγήσεις. Μέσα μου υπήρχε μόνο ένα κενό, μια παγωνιά που δεν είχε σχέση με το νερό. Σηκώθηκα αθόρυβα. Η καρέκλα έτριξε ενοχλητικά πάνω στο τσιμεντένιο πάτωμα.
— Μαμά; — ο Μιχαήλ Καρακόστας, ο επτάχρονος γιος μας, με κοίταζε από τη γωνία όπου έπαιζε με τα άλλα παιδιά στην κονσόλα. Στα μάτια του καθρεφτιζόταν καθαρός φόβος.
— Όλα καλά, αγάπη μου, — κατάφερα να πω σταθερά. — Πήγαινε να συνεχίσεις το παιχνίδι σου.
Κατευθύνθηκα προς τις τουαλέτες. Ένιωθα τις πλάτες μου να καίνε από τα βλέμματα. Πίσω μου, η Σταματία Λάμπρος είχε ήδη αρχίσει να αφηγείται μεγαλόφωνα κάτι στην φίλη της, καλύπτοντας την αμηχανία με ένα προσποιητό γελάκι.
Μπήκα σε ένα από τα WC, ασφάλισα την πόρτα και στηρίχτηκα με τις παλάμες στον κρύο μαρμάρινο νιπτήρα. Το είδωλο στον καθρέφτη είχε μαύρους λεκέδες κάτω από τα μάτια και βρεγμένη φράντζα κολλημένη στο μέτωπο.
Έβγαλα το κινητό από την τσάντα. Ευτυχώς, η θήκη το είχε προστατεύσει. 18:42.
«Η οικοδέσποινα αυτού του σπιτιού», λοιπόν;
Άνοιξα την εφαρμογή της τράπεζας. Διατηρούσα λογαριασμό premium — όχι χάρη στον μισθό του Αντώνιου, αλλά επειδή από εκεί περνούσαν συχνά τα ποσά της εταιρείας μας, όταν έπρεπε να μεταφερθούν γρήγορα ασφάλειες μεταφορών.
Στις πρόσφατες κινήσεις αναβόσβηνε ένα ποσό: 142.300 ευρώ.
Κωδικός MCC 5812 — εστιατόρια.
Κατάσταση: «Σε επεξεργασία».
Ήταν ο λογαριασμός για τη σημερινή δεξίωση. Ο Αντώνιος, με ύφος μεγαλείου, είχε ακουμπήσει την κάρτα στην είσοδο όταν ο διαχειριστής ζήτησε προκαταβολή. Μόνο που η κάρτα ήταν συνδεδεμένη με τον δικό μου λογαριασμό. Με τις δικές μου οικονομίες, που ενίσχυα με κάθε μπόνους. Το γνώριζε. Προφανώς θεώρησε πως «η μητέρα το άξιζε».
Πάτησα την επιλογή επικοινωνίας με την προσωπική μου σύμβουλο. 18:44.
— Καλησπέρα, Σοφία Παπαδημητρίου; Η Μαρίνα Βλάχου είμαι. Θέλω να ακυρώσω μια συναλλαγή των 142.300 ευρώ που έγινε στις 18:15. Ναι, τη δηλώνω ως ύποπτη απάτη. Και χρειάζομαι άμεση επανέκδοση κάρτας, με πλήρη απενεργοποίηση της παλιάς.
— Κυρία Βλάχου, βλέπω τη χρέωση, — απάντησε η φωνή της, ψύχραιμη και επαγγελματική. — Δεν έχει ακόμη οριστικοποιηθεί από την τράπεζα αποδοχής. Αν επιβεβαιώνετε απάτη, προχωρώ σε ακύρωση και μπλοκάρισμα όλων των καρτών που συνδέονται με τον λογαριασμό.
— Το επιβεβαιώνω, — είπα καθαρά, κλείνοντας για μια στιγμή τα μάτια μου.