Η βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς, σαν να ήθελε να σβήσει τα πάντα. Οι υαλοκαθαριστήρες χτυπούσαν νευρικά το παρμπρίζ, ενώ στις άκρες του δρόμου είχαν μαζευτεί λάσπες και σπασμένα κλαδιά. Κι όμως, παρότι είχε κάνει αυτή τη διαδρομή αμέτρητες φορές, εκείνη τη στιγμή της φαινόταν ξένη, σχεδόν εχθρική.
Φτάνοντας κοντά στο εξοχικό, είδε την καγκελόπορτα ανοιχτή. Από μέσα έβγαινε ένα παλιό φορτηγάκι. Στην καρότσα ήταν στοιβαγμένος ο γνώριμος καναπές, το πλυντήριο και μερικές κούτες. Πίσω από το τιμόνι καθόταν ο Μιχαήλ Ρούσσος.
Η Ειρήνη Παπαδημητρίου σταμάτησε μπροστά του, άναψε τα μεγάλα φώτα και του έκλεισε τον δρόμο. Ο Μιχαήλ φρέναρε απότομα και κατέβηκε εκνευρισμένος.
— Ειρήνη, τι κάνεις; Τα έχουμε συνεννοηθεί με τον Αλέξανδρο Θεολόγου.
— Εσύ μπορεί. Εγώ όχι, — απάντησε ψυχρά. — Ξεφορτώνετε τα πάντα και τα βάζετε πίσω.
Εκείνος γέλασε ειρωνικά.
— Σοβαρολογείς; Αυτά είναι κοινά πράγματα.
— Το σπίτι είναι δικό μου. Κι ό,τι βρίσκεται μέσα του επίσης.
Πήγε να αντιμιλήσει, όμως η Ειρήνη πλησίασε τόσο, που σχεδόν ακούμπησε πάνω του. Το βλέμμα της δεν σήκωνε αντίρρηση.
— Μιχαήλ, μη με δοκιμάζεις. Θα καλέσω την αστυνομία και θα δηλώσω κλοπή. Θες να μπλέξεις;
Η σιγουριά στη φωνή της τον έκανε να διστάσει. Σήκωσε τους ώμους αδιάφορα.
— Κάνε ό,τι νομίζεις. Δεν καίγομαι κιόλας.
Ξαναμπήκε στο όχημα, χτύπησε την πόρτα δυνατά και έφυγε, πιτσιλώντας την με νερά και χώματα. Εκείνη έμεινε στη μέση του δρόμου, μούσκεμα, αλλά παράξενα δυνατή.
Το ίδιο βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Αλέξανδρος.
— Γιατί πήγες εκεί; — η φωνή του ήταν σκληρή.
— Επειδή πρόκειται για περιουσία μου, — απάντησε ήρεμα.
— Δημιουργείς σκηνές! Θέλαμε απλώς να πάρουμε μερικά έπιπλα για τη μητέρα μου.
— Χωρίς να με ρωτήσεις; Αυτό λέγεται κλοπή.
Στην άλλη άκρη επικράτησε σιωπή. Ύστερα ξέσπασε.
— Τα διέλυσες όλα! Η μάνα μου λέει πως δεν στέκομαι σαν άντρας, ο αδελφός μου με κοιτάει περίεργα, η Αναστασία Παπαδημητρίου ούτε που με αντικρίζει. Ικανοποιημένη;
— Δεν διέλυσα τίποτα, Αλέξανδρε. Απλώς έβαλα όρια.
— Όρια; Είμαστε οικογένεια!
— Ήμασταν, — είπε χαμηλόφωνα. — Τελείωσε.
Η ανάσα του ακούστηκε βαριά.
— Τότε να το χαίρεσαι. Δεν πρόκειται να ξαναγυρίσω.
— Δεν χρειάζεται, — αποκρίθηκε και έκλεισε.
Μια εβδομάδα αργότερα έλαβε εξώδικο. Ο Αλέξανδρος ζητούσε διανομή περιουσίας, προσπαθώντας να αποδείξει πως το διαμέρισμα είχε αποκτηθεί από κοινού. Η Ειρήνη χαμογέλασε αχνά· τα συμβόλαια δωρεάς από τους γονείς της βρίσκονταν τακτοποιημένα σε ξεχωριστό φάκελο.
Στο δικαστήριο εκείνος έμοιαζε καταβεβλημένος. Δίπλα του στεκόταν η Κυριακή Νικολόπουλος, με βλέμμα παγωμένο. Η Ειρήνη δεν χαμήλωσε στιγμή τα μάτια.
Η διαδικασία κράτησε λίγο. Ο δικαστής διαπίστωσε πως το ακίνητο είχε περιέλθει στην κατοχή της πριν από τον γάμο. Η αγωγή απορρίφθηκε.
Βγαίνοντας, η Κυριακή της ψιθύρισε δηλητηριωδώς:
— Τον αποτελείωσες. Να το χαίρεσαι.
Η Ειρήνη την κοίταξε ήρεμα.
— Απλώς δεν επιτρέπω πια να με καθοδηγούν.
Κι έπειτα, τα πράγματα κύλησαν πιο απλά. Χωρίς φωνές, χωρίς εντάσεις. Η Ζωή Βασιλοπούλου αφοσιώθηκε στο σχολείο της, η Ειρήνη βυθίστηκε στη δουλειά. Τα βράδια ετοίμαζαν μαζί το φαγητό και έβλεπαν παλιές ελληνικές ταινίες, γελώντας με σκηνές που ήξεραν απ’ έξω.
Υπήρχαν στιγμές, βέβαια, που η σιωπή βάραινε — κυρίως όταν έβρεχε κι ένιωθε την ανάγκη μιας αγκαλιάς. Όμως ήξερε πως κι αυτό είναι μέρος της μετάβασης.
Στα τέλη Νοεμβρίου, τον συνάντησε τυχαία έξω από ένα μίνι μάρκετ. Κρατούσε μια σακούλα, αδυνατισμένος, αξύριστος.
— Γεια, — είπε διστακτικά.
— Γεια σου.
— Η Ζωή; Είναι καλά;
— Πολύ καλά.
Δίστασε πριν συνεχίσει.
— Θα μπορούσα… κάποια στιγμή να τη δω;
Η Ειρήνη το σκέφτηκε για λίγο.
— Μπορείς. Όχι όμως στο σπίτι μου.
Έγνεψε καταφατικά.
— Εντάξει.
Δεν πρόσθεσε τίποτε άλλο. Την κοίταξε κουρασμένα, χωρίς θυμό, και απομακρύνθηκε.
Για πρώτη φορά μετά από καιρό, εκείνη δεν ένιωσε οργή. Μόνο μια ήπια θλίψη για όσα κάποτε τους ένωναν.
Σήκωσε τον γιακά του παλτού της και πήρε τον δρόμο της επιστροφής. Τα φώτα του δρόμου καθρεφτίζονταν στην υγρή άσφαλτο, που γυάλιζε σαν καθρέφτης.
Στο σπίτι, η Ζωή καθόταν στο τραπέζι και ζωγράφιζε μια γάτα.
— Μαμά, σήμερα φαίνεσαι χαρούμενη. Κάνω λάθος;
Η Ειρήνη χαμογέλασε απαλά.
— Ίσως. Απλώς νιώθω ήρεμη.
Το κορίτσι έγνεψε και συνέχισε να σχεδιάζει. Έμειναν έτσι, σιωπηλές, καθεμία βυθισμένη στις γραμμές της.
Το βράδυ απλωνόταν ήσυχο, διαφορετικό. Η Ειρήνη ήξερε πως από δω και πέρα όλα θα είναι αλλιώς. Όχι απαραίτητα ευκολότερα — αλλά αληθινά.
Κοίταξε έξω από το παράθυρο. Λίγες νιφάδες άρχισαν να πέφτουν και να λιώνουν πάνω στο περβάζι. Ο Νοέμβριος έφτανε στο τέλος του.
Και μαζί του, μια ολόκληρη εποχή της ζωής της.